那是一个巴掌大小的黑色盒子，外壳是老式的胶木材质，上面满是划痕和泥垢。正中间的调频旋钮已经不知去向，只剩下一根光秃秃的铁轴，像是一颗烂掉的牙齿。
机身背面贴著一张磨损了一半的标签，依稀能辨认出“红灯牌”三个字。
在这个年代，红灯牌收音机是紧俏货，商店里卖三四十块钱一台，还得要有工业票。普通庄稼人一年到头在地里刨食，刨出来的钱也未必够买这么个会响的盒子。
“卫东你捡那个干啥？”
沈幼楚看着李卫东像捧宝贝一样捧著那个破盒子，眼里的担忧更甚。她怀疑丈夫是不是被债主逼急了，脑子还没清醒。这东西是隔壁二婶家扔出来的，说是坏了彻底不响了，修都没法修，李卫东捡回来有什么用？
“修。”
李卫东言简意赅，用袖子擦了擦机身上的泥巴，眼神里透著一股专注，“只要修好了，这不仅仅是一堆废塑料，这是咱们家的救命钱。”
沈幼楚张了张嘴，想说什么，但看着李卫东那笃定的眼神，到了嘴边的话又咽了回去。
她不懂什么技术，但她本能地觉得，现在的李卫东，身上有种让她不敢反驳的气势。
李卫东没有进屋，屋里太暗。他直接坐在了门口避风的屋檐下，把那口缺了一条腿的小方桌搬了过来，当成了临时的操作台。
“幼楚，家里有螺丝刀吗？还有，把咱家以前用剩的牙膏皮找出来，哪怕是扔在墙角的也行。”
李卫东一边清理著收音机缝隙里的泥沙，一边头也不回地吩咐道。
沈幼楚愣了一下，虽然不知道他要牙膏皮做什么，但还是转身进了屋。不一会儿，她拿来了一把生锈的十字起子，还有两个被挤得皱皱巴巴的铝制牙膏皮。
“就就这两个了。”沈幼楚小声说道，顺便把还在发抖的妞妞搂进怀里，母女俩蹲在一旁，紧张地看着他。
李卫东接过工具，嘴角微微上扬。
80年代的牙膏皮大多是铅锡合金或者铝锡合金做的，熔点低，是穷人最好的焊锡替代品。在这个物资匮乏的年代，这是“土法维修”的必备材料。
他先是用指甲小心翼翼地扣开收音机后盖的卡扣。
“咔哒”一声轻响。
后盖打开，一股烧焦的糊味扑鼻而来。
李卫东凑近看了看，眉头微微一皱，随即又舒展开来。
情况比他预想的要好，但也比预想的要糟。
好消息是，核心的磁棒天线没有断，喇叭鼓膜也是完好的，这意味着最贵的部件不用换。
坏消息是，里面的电路板因为受潮发霉，铜箔线路断了好几处。最致命的是，电源部分的两个电解电容已经彻底爆浆了，黄褐色的电解液流得满板子都是——这就是那股糊味的来源。
这种故障，放在2025年，直接扔垃圾桶。放在现在的正规维修店，师傅也会告诉你“没修的价值，换板子比买新的还贵”。
但在李卫东手里，这就是小儿科。
“生火。”李卫东突然开口。
沈幼楚一愣：“啊？”
“把那个用来烧水的煤炉子升起来，火弄旺点。”李卫东说著，从院墙角落里捡起一根废弃的粗铜丝，又找了一块烂松香。
家里没有电烙铁，也没有电。要想焊接电路，只能用最原始的办法——“火烙铁”。
沈幼楚虽然满腹狐疑，但看着李卫东那双沉稳的手，她鬼使神差地选择了听话。她手脚麻利地生起了煤炉，很快，炉膛里冒出了蓝色的火苗。
李卫东把那根粗铜丝的一头插进炉火里烧。
铜丝在火焰中迅速变红。
接下来的一幕，让沈幼楚终生难忘。
只见李卫东左手捏著那一小块牙膏皮，右手用钳子夹住烧红的铜丝。滚烫的铜丝在牙膏皮上轻轻一触，那坚硬的金属皮竟然像蜡油一样融化了，变成了一滴银亮亮的液态珠子。
李卫东手腕极稳，没有一丝颤抖。他用铜丝尖端挑起那一滴“焊锡”，沾了一点松香，“刺啦”一声，青烟冒起，一股特有的松香味弥漫在寒冷的空气中。
他对准了电路板上断裂的线路。
点、拉、提。
动作行云流水，快得让人看不清。
原本断裂的铜箔线路，瞬间被一道银色的细线完美连接。
沈幼楚瞪大了眼睛，嘴巴微微张开。她虽然不懂，但她看得出来，李卫东这手艺，比县城修锁修车的老师傅还要利索，就像是在绣花一样。
这还是那个只会喝酒赌博的男人吗？
天色渐渐暗了下来。
北风呼啸，气温降到了零下。
沈幼楚冻得手脚冰凉，妞妞已经在她怀里睡着了。她想劝李卫东别弄了，明天再修，但看到李卫东那双在昏暗煤油灯下亮得吓人的眼睛，她没敢出声。
她默默地回屋，拿出家里唯一一件稍微厚实点的破棉大衣，轻轻披在李卫东的背上。00晓税网 追醉芯章踕
李卫东的身子微微一僵，但他没有回头，只是手里的动作更加轻柔了。
他正在处理最棘手的电容问题。家里没有备用零件，这两个爆浆的电容必须换。他从那堆垃圾里翻出一个破手电筒的灯座，拆下里面的金属片，又找了几张香烟盒里的锡纸，卷成筒状，利用“纸介质电容”的原理，手工卷了两个简易电容替代品。
这在后世简直是天方夜谭，但在物资极度匮乏的年代，这是无线电爱好者的基本功。
时间一分一秒过去。
煤炉里的火换了一茬又一茬。
当东方的天空泛起鱼肚白的时候，李卫东终于放下了手里的“火烙铁”。
他长出了一口气，伸了个懒腰，浑身的骨节发出“噼里啪啦”的脆响。
“好好了？”沈幼楚一直在旁边陪着，熬了一夜，眼圈黑黑的。
“差不多了。”
李卫东揉了揉酸涩的眼睛，拿起了那台重新组装好的收音机。
现在的关键是，没有电池。
这台收音机需要两节一号电池。家里穷得连灯油都快买不起了，哪来的电池？
李卫东在抽屉角落里翻出了两节不知放了多少年的旧电池，外皮都已经生锈了。
“这这是前年用的，早没电了。”沈幼楚小声提醒道。
“试试看。”
李卫东拿起电池，放在嘴边，用后槽牙在电池的中间位置狠狠咬了几下。
把圆滚滚的电池咬得坑坑洼洼。
这又是一个时代的眼泪——咬电池。通过挤压电池内部的碳棒和糊状物，能强行榨出最后一点电量，虽然只能维持一小会儿，但足够试机了。
沈幼楚紧张地屏住了呼吸。
李卫东将两节咬得面目全非的电池塞进电池仓，盖上后盖。
他的大拇指放在了那个光秃秃的音量旋钮轴上，轻轻一转。
“咔。”
开关打开。
一秒。两秒。三秒。
死一般的寂静。
沈幼楚眼里的光彩一点点黯淡下去。果然，还是不行吗？也是，捡来的垃圾怎么可能修得好
就在她准备开口安慰丈夫的时候。
“滋——滋滋——”
一阵刺耳的电流声突然从那个破盒子里传了出来，在寂静的清晨显得格外响亮！
沈幼楚吓了一跳，怀里的妞妞也被吵醒了，揉着眼睛迷迷糊糊地看过来。
李卫东神色不变，手指捏著那根铁轴，极其微小地转动着，像是在进行一场精密的手术。
电流声忽大忽小，夹杂着尖锐的啸叫。
突然，杂音消失了。
一个字正腔圆、激昂洪亮的男中音，清晰无比地从喇叭里传了出来：
“中央人民广播电台，中央人民广播电台，现在是新闻和报纸摘要节目”
那声音宏亮、饱满，没有一丝杂音，甚至比村长家里那台新买的收音机还要清楚！
沈幼楚呆立当场，整个人像是被雷劈中了一样。
响了？
真的响了？！
这堆破铜烂铁，真的被他修好了？
“爸爸爸，盒子说话了！”妞妞瞪大了眼睛，指著收音机，既好奇又害怕。
李卫东看着妻女震惊的表情，那一夜的疲惫瞬间烟消云散。他笑了，笑得很灿烂，那是重生以来第一个发自内心的笑容。
“幼楚，听见了吗？”
李卫东指著收音机，“这就是咱们的早饭，这就是给王大嘴的债。”
沈幼楚激动得手都在发抖，她想要伸手摸摸那个盒子，又怕给摸坏了，眼泪止不住地往下流：“卫东，你你啥时候学会这手艺的？”
“以前在城里混的时候，跟人偷学的。”李卫东随口编了个理由，他不想解释太多，“好了，别哭了。赶紧烧火做饭，哪怕是米汤也得喝饱。吃饱了，我得进城一趟。”
“进城？”沈幼楚一愣，“去干啥？”
“把它换成钱。”
李卫东关掉收音机，把电池抠出来揣进兜里——这点余电很宝贵，得留着给买家演示。
如果只是卖个废品，顶多值个几毛钱。但如果是一台能响、音质还这么好的收音机，那价值就要翻几十倍。
他不仅要还债，他还要用这台收音机作为杠杆，撬动他商业帝国的第一桶金。
上午九点。
县城，东关大桥下的河滩边。
这里原本是一片荒地，因为地势偏僻，没人管，慢慢就成了一个地下的交易场所，俗称“鸽子市”。
虽然1980年底政策已经开始松动，允许个体户经营，但在这种偏远小县城，大部分交易还是见不得光的。人们在这里买卖粮票、布票、自家养的鸡鸭，还有一些来路不明的老物件。
寒风凛冽，河滩上人影绰绰。大家都穿着深蓝或灰色的棉袄，缩著脖子，双手揣在袖筒里，眼神警惕地四处打量。没人吆喝，看中什么都是低声交谈，或者直接在袖筒里捏手指头议价。
李卫东裹紧了那件破棉袄，怀里揣著那台修好的收音机，在人群中不紧不慢地溜达。
他没有急着把收音机拿出来。
这种地方，鱼龙混杂。露财是大忌，而且主动兜售会显得东西不值钱，容易被压价。
他在找人。找一个能出得起高价、且急需这东西的“大鱼”。
转了两圈，他的目光锁定了角落里的一群人。
那里停著几辆崭新的二八大杠自行车，几个穿着喇叭裤、带着蛤蟆镜、留着长头发的年轻人正聚在一起抽烟，看起来流里流气，但在那个年代，这就是最时髦的“顽主”，家里通常都有点底子，或者是厂里的工人子弟。
其中一个年轻人正一脸烦躁地踢着地上的石子，嘴里抱怨著：“真他妈晦气！供销社那帮孙子，说好了给我留一台收音机，结果转手就卖给别人了。这下完了，明天去丈母娘家提亲，没这大件，小芳她妈肯定不让进门！”
“强哥，要不去百货大楼看看？”旁边的小弟出主意。
“看个屁！百货大楼要票！老子要是能弄到工业票，还用得着来这儿碰运气？”那个叫强哥的年轻人吐了口烟圈，一脸愁容。
李卫东眼睛微微一眯。
机会来了。
这是典型的“刚需”客户。不要票，急着用，舍得花钱。
他整理了一下衣领，虽然衣服破旧，但他特意挺直了腰杆，让自己看起来不像个畏畏缩缩的乡下汉子，反而带着几分深藏不露的高人气质。
他径直朝着那个“强哥”走了过去。
走到距离两米远的地方，李卫东停下脚步，没有说话，只是默默地从怀里掏出那个黑色的盒子，装上电池，把音量调到适中。
“滋”
电流声刚一响，那个叫强哥的年轻人耳朵瞬间竖了起来，猛地转过头。
就在这时，收音机里传出了评书大师单田芳那标志性的沙哑嗓音：
“上回书说到，三侠五义”
声音清晰，通透，在这嘈杂的河滩上，简直如同天籁。
强哥的眼睛瞬间直了，死死盯着李卫东手里的东西，像是盯着一个绝世美女。
李卫东并没有看他，而是漫不经心地关掉收音机，转身欲走，嘴里轻飘飘地丢下一句话：
“这音质，可惜了，没人识货。”
“哎！兄弟！别走！”
身后传来强哥急切的喊声，“那东西，我要了！”
李卫东脚步一顿，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
鱼，咬钩了。