深夜零点，车间里的日光灯把每个人的脸照得惨白。暁说s 冕废岳独
李卫东将那本《日本冷冻空调学会志》摊开在油污斑斑的工作台上。手指点着论文结论那几行日文：“现有设计在零下五度以下启动失败率百分之三十。”
刘强凑近看，挠了挠头：“东哥，这写的啥？”
“日本三洋压缩机的设计缺陷。”李卫东逐句翻译，“低温启动困难，高速杂讯大，寿命短。”
车间里响起吸气声。
原来日本设计也有缺陷。
李卫东转身走到黑板前，拿起粉笔开始画时间轴：
“六点，核查组抵达。”
“八点，技术质询开始。”
“十四点，现场测试。”
粉笔在黑板上敲出清脆的响声。他转过身，目光扫过在场的每一个人：
“刘强，准备全套测试仪器。温度计、压力表、杂讯仪、功率计，全部校准。”
“周文斌，整理设计图纸、计算书、实验记录，装订成册。”
“王大山，带三个八级工，连夜再造一台样机备用。”
“我自己绘制性能对比曲线图。”
他停顿了一下，声音加重：
“记住，我们不仅要证明没抄袭。”
“还要用数据证明——我们更好。”
众人眼神从焦虑转为坚定。
车间瞬间活过来。机床启动声、工具碰撞声、脚步声交织在一起。李卫东坐到绘图板前，铅笔在坐标纸上画出第一条曲线。
---
凌晨一点。
刘强例行检查关键设备——那台日本进口的精密车床。手电筒的光柱照进主轴箱，光斑突然停住。
“不对”
李卫东闻声赶来，蹲下身。
主轴轴承碎了。
碎片散落在防护罩内，像炸开的玻璃碴子。李卫东用镊子夹起一片，对着灯光仔细看。
断面新鲜，没有疲劳纹。
边缘有挤压变形——明显是外力敲击造成的。
他手指抹过润滑油，捻开。润滑油里混著细密的金属粉末。
“不是自然损坏。”李卫东声音冰冷，“有人用重锤敲击轴承外圈。”
他指向内圈上一道新鲜的划痕：“看这里，锤头滑脱的痕迹。”
刘强脸色发白：“这是要让我们明天测试做不成。”
值班记录本摊开在旁边的工具箱上。牛皮纸封面沾满油渍。翻到昨日那页：
二十点到二十二点：空缺（原定值班员病假）
二十二点到二十四点：赵副厂长“巡视”（单独签名，时间涂改过）
李卫东盯着潦草的“赵建国”三个字，眼神越来越冷。
主轴径向跳动要求不超过零点零一毫米。
现在轴承碎了，跳动超差至少零点一毫米。
这意味着无法加工精密零件。
样机制造中断了。
---
凌晨两点半。
机床维修区亮起应急照明灯。灯光拉出长长的影子。
李卫东召集了车间里技术最好的三个人：
张师傅，八级钳工，工龄二十八年。
王师傅，八级车工，全国技术能手。
李师傅，七级铣工，擅长精密加工。
机床图纸摊在地上。李卫东手指点着主轴结构图：“轴承碎了，但轴颈没伤。”
张师傅皱眉：“换新轴承？仓库没备件。进口货订货要三个月。”
“等不起。”李卫东摇头，“用报废的c620车床主轴改制。”
王师傅犹豫：“材料不一样。c620是四十五号钢，这台是四十铬。”
“热处理调整。”李卫东说得很肯定，“我来算工艺参数。”
从废料堆里找出c620旧主轴。锈迹斑斑，像根烧火棍。
李卫东亲自操作精密磨床。先粗磨去除锈层和磨损。再精磨时砂轮转速调到最高，进给量调到零点零一毫米每次。
车间没暖气。温度接近零度。他的手冻得发紫，但握操作杆的手稳如磐石。
---
凌晨三点二十分。
车间电话刺耳地响起。
李卫东没停手：“刘强接一下。”
刘强接起电话听了几句脸色骤变：“东哥是医院！”
李卫东手一抖砂轮在工件上划出零点零二毫米的浅痕他关掉磨床走过去
听筒里传来王锋的声音带着哭腔：
“东哥嫂子情况不好”
“输血后寒战高热体温三十九度二”
“医生怀疑输血反应也可能是感染加重”
“急需进口抗生素控制感染但药房说没货”
李卫东握话筒的手收紧指节发白
背景音里监护仪的警报声一声接一声
他深吸一口气：“知道了我这边走不开”
“你找郑司长动用一切关系找药”
挂断电话他站在原地三秒
转身走回磨床重新启动
砂轮声再次响起但比之前更急促更用力
---
凌晨五点热处理炉前火光映脸
主轴粗加工完成需要热处理炉温仪表显示当前两百度目标八百五十度刘强操作鼓风机炉火呼啸
墙上的钟指向五点十五分窗外天色漆黑但东方有一丝微光
李卫东内心挣扎得像要裂开
选项a留在厂里确保主轴修复成功工厂能活但妻子可能
选项b立即去医院陪伴手术妻子需要他但工厂必死
他转身语速极快：
“刘强你盯热处理温度控制必须精确八百五十度正负十度保温四十五分钟”
“周文斌准备安装调试我画了装配图在抽屉里”
“王大山样机继续造用那台备用机床”
众人看着他：“东哥那你”
他没回答走向电话机拨通医院王锋秒接
“郑司长联系上了吗？”
“联系上了他说上海医药公司有一批进口抗生素但调拨需要手续最快今天下午四点能送到”
现在清晨五点距离下午四点还有十一小时手术能等十一小时吗？
李卫东沉默三秒声音干涩：
“告诉医生先用现有药控制感染”
“我这边尽快结束”
挂断电话他靠在墙上闭上眼睛再睁眼时眼神恢复锐利
---
五点半机床装配区精密测量仪器摆开
炉温降至室温取出主轴表面呈暗蓝色氧化层均匀李卫东用锉刀轻锉试件硬度合格
主轴装回磨床进行最后一道工序砂轮选用最细粒度进给量调到零点零零五毫米每次冷却液充分浇注磨削声尖锐而平稳
取下主轴用酒精清洗架在v型铁上千分表测头抵住轴颈缓慢转动主轴表针摆动第一次测量零点零零四毫米第二次零点零零三毫米第三次零点零零三毫米
“径向跳动零点零零三毫米”李卫东说，“优于要求的零点零一毫米”
表面粗糙度仪检测结果ra零点六光洁如镜
更换损坏轴承从备用机拆下安装新主轴涂抹润滑脂通电试运行低速五百转每分钟平稳中速一千五百转每分钟轻微振动在允许范围高速三千转每分钟平稳
加工测试件一个压缩机气缸套内径公差正零点零零八负零点零零五毫米要求正负零点零二毫米圆柱度零点零零四毫米要求零点零一毫米
凌晨五点四十五分机床重新全速运转
李卫东下令：“三班倒天亮前必须造出两台样机”
他自己走到另一台机床前开始加工转子零件车间里机床轰鸣声工具敲击声人员呼喊声交织成一片战斗的交响曲
---
清晨六点二十五分第一台完整样机从装配线取下刘强做最后检查气密性合格绝缘合格转动灵活时间刚好
六点三十分车间大门被推开冷风灌入赵副厂长走进来皮笑肉不笑身后跟着核查组三人王工组长两个年轻技术员还有两个穿中山装戴眼镜的“外请专家”
时间六点三十整比通知时间提前三小时
赵副厂长扫视车间目光停在李卫东身上：
“李厂长听说你们设备半夜坏了？”
“该不会是临时抱佛脚凑合修的吧？”
李卫东转身满脸油污眼睛布满血丝但腰杆笔直：
“设备正常随时可以验看”
声音嘶哑但清晰：“赵厂长来得正好一起看看我们的样机”
他指向工作台两台压缩机样机并排摆放外壳还带着加工后的余温晨光透过油污的玻璃窗照在外壳上反射出金属特有的冷光
赵副厂长看到样机笑容僵在脸上
李卫东脚踝肿得发亮长时间站立每走一步都疼得皱眉但他走向工作台的步伐稳健没有一丝摇晃墙上的钟指向六点三十二分窗外天色渐亮新的一天开始了决战时刻到来
深夜零点，车间里的日光灯把每个人的脸照得惨白。
李卫东将那本《日本冷冻空调学会志》摊开在油污斑斑的工作台上。手指点着论文结论那几行日文：“现有设计在零下五度以下启动失败率百分之三十。”
刘强凑近看，挠了挠头：“东哥，这写的啥？”
“日本三洋压缩机的设计缺陷。”李卫东逐句翻译，“低温启动困难，高速杂讯大，寿命短。”
车间里响起吸气声。
原来日本设计也有缺陷。
李卫东转身走到黑板前，拿起粉笔开始画时间轴：
“六点，核查组抵达。”
“八点，技术质询开始。”
“十四点，现场测试。”
粉笔在黑板上敲出清脆的响声。他转过身，目光扫过在场的每一个人：
“刘强，准备全套测试仪器。温度计、压力表、杂讯仪、功率计，全部校准。”
“周文斌，整理设计图纸、计算书、实验记录，装订成册。”
“王大山，带三个八级工，连夜再造一台样机备用。”
“我自己绘制性能对比曲线图。”
他停顿了一下，声音加重：
“记住，我们不仅要证明没抄袭。”
“还要用数据证明——我们更好。”
众人眼神从焦虑转为坚定。
车间瞬间活过来。机床启动声、工具碰撞声、脚步声交织在一起。李卫东坐到绘图板前，铅笔在坐标纸上画出第一条曲线。
---
凌晨一点。
刘强例行检查关键设备——那台日本进口的精密车床。手电筒的光柱照进主轴箱，光斑突然停住。
“不对”
李卫东闻声赶来，蹲下身。
主轴轴承碎了。
碎片散落在防护罩内，像炸开的玻璃碴子。李卫东用镊子夹起一片，对着灯光仔细看。
断面新鲜，没有疲劳纹。
边缘有挤压变形——明显是外力敲击造成的。
他手指抹过润滑油，捻开。润滑油里混著细密的金属粉末。
“不是自然损坏。”李卫东声音冰冷，“有人用重锤敲击轴承外圈。”
他指向内圈上一道新鲜的划痕：“看这里，锤头滑脱的痕迹。”
刘强脸色发白：“这是要让我们明天测试做不成。”
值班记录本摊开在旁边的工具箱上。牛皮纸封面沾满油渍。翻到昨日那页：
二十点到二十二点：空缺（原定值班员病假）
二十二点到二十四点：赵副厂长“巡视”（单独签名，时间涂改过）
李卫东盯着潦草的“赵建国”三个字，眼神越来越冷。
主轴径向跳动要求不超过零点零一毫米。
现在轴承碎了，跳动超差至少零点一毫米。
这意味着无法加工精密零件。
样机制造中断了。
---
凌晨两点半。
机床维修区亮起应急照明灯。灯光拉出长长的影子。
李卫东召集了车间里技术最好的三个人：
张师傅，八级钳工，工龄二十八年。
王师傅，八级车工，全国技术能手。
李师傅，七级铣工，擅长精密加工。
机床图纸摊在地上。李卫东手指点着主轴结构图：“轴承碎了，但轴颈没伤。”
张师傅皱眉：“换新轴承？仓库没备件。进口货订货要三个月。”
“等不起。”李卫东摇头，“用报废的c620车床主轴改制。”
王师傅犹豫：“材料不一样。c620是四十五号钢，这台是四十铬。”
“热处理调整。”李卫东说得很肯定，“我来算工艺参数。”
从废料堆里找出c620旧主轴。锈迹斑斑，像根烧火棍。
李卫东亲自操作精密磨床。先粗磨去除锈层和磨损。再精磨时砂轮转速调到最高，进给量调到零点零一毫米每次。
车间没暖气。温度接近零度。他的手冻得发紫，但握操作杆的手稳如磐石。
---
凌晨三点二十分。
车间电话刺耳地响起。
深夜零点，车间里的日光灯把每个人的脸照得惨白。
李卫东将那本《日本冷冻空调学会志》摊开在油污斑斑的工作台上。手指点着论文结论那几行日文：“现有设计在零下五度以下启动失败率百分之三十。”
刘强凑近看，挠了挠头：“东哥，这写的啥？”
“日本三洋压缩机的设计缺陷。”李卫东逐句翻译，“低温启动困难，高速杂讯大，寿命短。”
车间里响起吸气声。
原来日本设计也有缺陷。
李卫东转身走到黑板前，拿起粉笔开始画时间轴：
“六点，核查组抵达。”
“八点，技术质询开始。”
“十四点，现场测试。”
粉笔在黑板上敲出清脆的响声。他转过身，目光扫过在场的每一个人：
“刘强，准备全套测试仪器。温度计、压力表、杂讯仪、功率计，全部校准。”
“周文斌，整理设计图纸、计算书、实验记录，装订成册。”
“王大山，带三个八级工，连夜再造一台样机备用。”
“我自己绘制性能对比曲线图。”
他停顿了一下，声音加重：
“记住，我们不仅要证明没抄袭。”
“还要用数据证明——我们更好。”
众人眼神从焦虑转为坚定。
车间瞬间活过来。机床启动声、工具碰撞声、脚步声交织在一起。李卫东坐到绘图板前，铅笔在坐标纸上画出第一条曲线。
---
凌晨一点。
刘强例行检查关键设备——那台日本进口的精密车床。手电筒的光柱照进主轴箱，光斑突然停住。
“不对”
李卫东闻声赶来，蹲下身。
主轴轴承碎了。
碎片散落在防护罩内，像炸开的玻璃碴子。李卫东用镊子夹起一片，对着灯光仔细看。
断面新鲜，没有疲劳纹。
边缘有挤压变形——明显是外力敲击造成的。
他手指抹过润滑油，捻开。润滑油里混著细密的金属粉末。
“不是自然损坏。”李卫东声音冰冷，“有人用重锤敲击轴承外圈。”
他指向内圈上一道新鲜的划痕：“看这里，锤头滑脱的痕迹。
刘强脸色发白：“这是要让我们明天测试做不成。”
值班记录本摊开在旁边的工具箱上。牛皮纸封面沾满油渍。翻到昨日那页：
二十点到二十二点：空缺（原定值班员病假）
二十二点到二十四点：赵副厂长“巡视”（单独签名，时间涂改过）
李卫东盯着潦草的“赵建国”三个字，眼神越来越冷。
主轴径向跳动要求不超过零点零一毫米。
现在轴承碎了，跳动超差至少零点一毫米。
这意味着无法加工精密零件。
样机制造中断了。
---
凌晨两点半。
机床维修区亮起应急照明灯。灯光拉出长长的影子。
李卫东召集了车间里技术最好的三个人：
张师傅，八级钳工，工龄二十八年。
王师傅，八级车工，全国技术能手。
李师傅，七级铣工，擅长精密加工。
机床图纸摊在地上。李卫东手指点着主轴结构图：“轴承碎了，但轴颈没伤。”
张师傅皱眉：“换新轴承？仓库没备件。进口货订货要三个月。”
“等不起。”李卫东摇头，“用报废的c620车床主轴改制。”
王师傅犹豫：“材料不一样。c620是四十五号钢，这台是四十铬。”
“热处理调整。”李卫东说得很肯定，“我来算工艺参数。”
从废料堆里找出c620旧主轴。锈迹斑斑，像根烧火棍。
李卫东亲自操作精密磨床。先粗磨去除锈层和磨损。再精磨时砂轮转速调到最高，进给量调到零点零一毫米每次。
车间没暖气。温度接近零度。他的手冻得发紫，但握操作杆的手稳如磐石。
---
凌晨三点二十分。
车间电话刺耳地响起。
深夜零点，车间里的日光灯把每个人的脸照得惨白。
李卫东将那本《日本冷冻空调学会志》摊开在油污斑斑的工作台上。手指点着论文结论那几行日文：“现有设计在零下五度以下启动失败率百分之三十。”
刘强凑近看，挠了挠头：“东哥，这写的啥？”
“日本三洋压缩机的设计缺陷。”李卫东逐句翻译，“低温启动困难，高速杂讯大，寿命短。”
车间里响起吸气声。
原来日本设计也有缺陷。
李卫东转身走到黑板前，拿起粉笔开始画时间轴：
“六点，核查组抵达。”
“八点，技术质询开始。”
“十四点，现场测试。”
粉笔在黑板上敲出清脆的响声。他转过身，目光扫过在场的每一个人：
“刘强，准备全套测试仪器。温度计、压力表、杂讯仪、功率计，全部校准。”
“周文斌，整理设计图纸、计算书、实验记录，装订成册。”
“王大山，带三个八级工，连夜再造一台样机备用。”
“我自己绘制性能对比曲线图。”
他停顿了一下，声音加重：
“记住，我们不仅要证明没抄袭。”
“还要用数据证明——我们更好。”
众人眼神从焦虑转为坚定。
车间瞬间活过来。机床启动声、工具碰撞声、脚步声交织在一起。李卫东坐到绘图板前，铅笔在坐标纸上画出第一条曲线。
---
凌晨一点。
刘强例行检查关键设备——那台日本进口的精密车床。手电筒的光柱照进主轴箱，光斑突然停住。
“不对”
李卫东闻声赶来，蹲下身。
主轴轴承碎了。
碎片散落在防护罩内，像炸开的玻璃碴子。李卫东用镊子夹起一片，对着灯光仔细看。
断面新鲜，没有疲劳纹。
边缘有挤压变形——明显是外力敲击造成的。
他手指抹过润滑油，捻开。润滑油里混著细密的金属粉末。
“不是自然损坏。”李卫东声音冰冷，“有人用重锤敲击轴承外圈。”
他指向内圈上一道新鲜的划痕：“看这里，锤头滑脱的痕迹。”
刘强脸色发白：“这是要让我们明天测试做不成。”
值班记录本摊开在旁边的工具箱上。牛皮纸封面沾满油渍。翻到昨日那页：
二十点到二十二点：空缺（原定值班员病假）
二十二点到二十四点：赵副厂长“巡视”（单独签名，时间涂改过）
李卫东盯着潦草的“赵建国”三个字，眼神越来越冷。
主轴径向跳动要求不超过零点零一毫米。
现在轴承碎了，跳动超差至少零点一毫米。
这意味着无法加工精密零件。
样机制造中断了。
---
凌晨两点半。
机床维修区亮起应急照明灯。灯光拉出长长的影子。
李卫东召集了车间里技术最好的三个人：
张师傅，八级钳工，工龄二十八年。
王师傅，八级车工，全国技术能手。
李师傅，七级铣工，擅长精密加工。
机床图纸摊在地上。李卫东手指点着主轴结构图：“轴承碎了，但轴颈没伤。”
张师傅皱眉：“换新轴承？仓库没备件。进口货订货要三个月。”
“等不起。”李卫东摇头，“用报废的c620车床主轴改制。”
王师傅犹豫：“材料不一样。c620是四十五号钢，这台是四十铬。”
“热处理调整。”李卫东说得很肯定，“我来算工艺参数。”
从废料堆里找出c620旧主轴。锈迹斑斑，像根烧火棍。
李卫东亲自操作精密磨床。先粗磨去除锈层和磨损。再精磨时砂轮转速调到最高，进给量调到零点零一毫米每次。
车间没暖气。温度接近零度。他的手冻得发紫，但握操作杆的手稳如磐石。
---
凌晨三点二十分。
车间电话刺耳地响起。
深夜零点，车间里的日光灯把每个人的脸照得惨白。
李卫东将那本《日本冷冻空调学会志》摊开在油污斑斑的工作台上。手指点着论文结论那几行日文：“现有设计在零下五度以下启动失败率百分之三十。”
刘强凑近看，挠了挠头：“东哥，这写的啥？”
“日本三洋压缩机的设计缺陷。”李卫东逐句翻译，“低温启动困难，高速杂讯大，寿命短。”
车间里响起吸气声。
原来日本设计也有缺陷。
李卫东转身走到黑板前，拿起粉笔开始画时间轴：
“六点，核查组抵达。”
“八点，技术质询开始。”
“十四点，现场测试。”
粉笔在黑板上敲出清脆的响声。他转过身，目光扫过在场的每一个人：
“刘强，准备全套测试仪器。温度计、压力表、杂讯仪、功率计，全部校准。”
“周文斌，整理设计图纸、计算书、实验记录，装订成册。”
“王大山，带三个八级工，连夜再造一台样机备用。”
“我自己绘制性能对比曲线图。”
他停顿了一下，声音加重：
“记住，我们不仅要证明没抄袭。”
“还要用数据证明——我们更好。”
众人眼神从焦虑转为坚定。
车间瞬间活过来。机床启动声、工具碰撞声、脚步声交织在一起。李卫东坐到绘图板前，铅笔在坐标纸上画出第一条曲线。
---
凌晨一点。
刘强例行检查关键设备——那台日本进口的精密车床。手电筒的光柱照进主轴箱，光斑突然停住。
“不对”
李卫东闻声赶来，蹲下身。
主轴轴承碎了。
碎片散落在防护罩内，像炸开的玻璃碴子。李卫东用镊子夹起一片，对着灯光仔细看。
断面新鲜，没有疲劳纹。
边缘有挤压变形——明显是外力敲击造成的。
他手指抹过润滑油，捻开。润滑油里混著细密的金属粉末。
“不是自然损坏。”李卫东声音冰冷，“有人用重锤敲击轴承外圈。”
他指向内圈上一道新鲜的划痕：“看这里，锤头滑脱的痕迹。”
刘强脸色发白：“这是要让我们明天测试做不成。”
值班记录本摊开在旁边的工具箱上。牛皮纸封面沾满油渍。翻到昨日那页：
二十点到二十二点：空缺（原定值班员病假）
二十二点到二十四点：赵副厂长“巡视”（单独签名，时间涂改过）
李卫东盯着潦草的“赵建国”三个字，眼神越来越冷。
主轴径向跳动要求不超过零点零一毫米。
现在轴承碎了，跳动超差至少零点一毫米。
这意味着无法加工精密零件。
样机制造中断了。
---
凌晨两点半。
机床维修区亮起应急照明灯。灯光拉出长长的影子。
李卫东召集了车间里技术最好的三个人：
张师傅，八级钳工，工龄二十八年。
王师傅，八级车工，全国技术能手。
李师傅，七级铣工，擅长精密加工。
机床图纸摊在地上。李卫东手指点着主轴结构图：“轴承碎了，但轴颈没伤。”
张师傅皱眉：“换新轴承？仓库没备件。进口货订货要三个月。”
“等不起。”李卫东摇头，“用报废的c620车床主轴改制。”
王师傅犹豫：“材料不一样。c620是四十五号钢，这台是四十铬。”
“热处理调整。”李卫东说得很肯定，“我来算工艺参数。”
从废料堆里找出c620旧主轴。锈迹斑斑，像根烧火棍。
李卫东亲自操作精密磨床。先粗磨去除锈层和磨损。再精磨时砂轮转速调到最高，进给量调到零点零一毫米每次。
车间没暖气。温度接近零度。他的手冻得发紫，但握操作杆的手稳如磐石。
---
凌晨三点二十分。
车间电话刺耳地响起。
深夜零点，车间里的日光灯把每个人的脸照得惨白。
李卫东将那本《日本冷冻空调学会志》摊开在油污斑斑的工作台上。手指点着论文结论那几行日文：“现有设计在零下五度以下启动失败率百分之三十。”
刘强凑近看，挠了挠头：“东哥，这写的啥？”
“日本三洋压缩机的设计缺陷。”李卫东逐句翻译，“低温启动困难，高速杂讯大，寿命短。”
车间里响起吸气声。
原来日本设计也有缺陷。
李卫东转身走到黑板前，拿起粉笔开始画时间轴：
“六点，核查组抵达。”
“八点，技术质询开始。”
“十四点，现场测试。”
粉笔在黑板上敲出清脆的响声。他转过身，目光扫过在场的每一个人：
“刘强，准备全套测试仪器。温度计、压力表、杂讯仪、功率计，全部校准。”
“周文斌，整理设计图纸、计算书、实验记录，装订成册。”
“王大山，带三个八级工，连夜再造一台样机备用。”
“我自己绘制性能对比曲线图。”
他停顿了一下，声音加重：
“记住，我们不仅要证明没抄袭。”
“还要用数据证明——我们更好。”
众人眼神从焦虑转为坚定。
车间瞬间活过来。机床启动声、工具碰撞声、脚步声交织在一起。李卫东坐到绘图板前，铅笔在坐标纸上画出第一条曲线。
---
凌晨一点。
刘强例行检查关键设备——那台日本进口的精密车床。手电筒的光柱照进主轴箱，光斑突然停住。
“不对”
李卫东闻声赶来，蹲下身。
主轴轴承碎了。
碎片散落在防护罩内，像炸开的玻璃碴子。李卫东用镊子夹起一片，对着灯光仔细看。
断面新鲜，没有疲劳纹。
边缘有挤压变形——明显是外力敲击造成的。
他手指抹过润滑油，捻开。润滑油里混著细密的金属粉末。
“不是自然损坏。”李卫东声音冰冷，“有人用重锤敲击轴承外圈。”
他指向内圈上一道新鲜的划痕：“看这里，锤头滑脱的痕迹。”
刘强脸色发白：“这是要让我们明天测试做不成。”
值班记录本摊开在旁边的工具箱上。牛皮纸封面沾满油渍。翻到昨日那页：
二十点到二十二点：空缺（原定值班员病假）
二十二点到二十四点：赵副厂长“巡视”（单独签名，时间涂改过）
李卫东盯着潦草的“赵建国”三个字，眼神越来越冷。
主轴径向跳动要求不超过零点零一毫米。
现在轴承碎了，跳动超差至少零点一毫米。
这意味着无法加工精密零件。
样机制造中断了。
---
凌晨两点半。
机床维修区亮起应急照明灯。灯光拉出长长的影子。
李卫东召集了车间里技术最好的三个人：
张师傅，八级钳工，工龄二十八年。
王师傅，八级车工，全国技术能手。
李师傅，七级铣工，擅长精密加工。
机床图纸摊在地上。李卫东手指点着主轴结构图：“轴承碎了，但轴颈没伤。”
张师傅皱眉：“换新轴承？仓库没备件。进口货订货要三个月。”
“等不起。”李卫东摇头，“用报废的c620车床主轴改制。”
王师傅犹豫：“材料不一样。c620是四十五号钢，这台是四十铬。”
“热处理调整。”李卫东说得很肯定，“我来算工艺参数。”
从废料堆里找出c620旧主轴。锈迹斑斑，像根烧火棍。
李卫东亲自操作精密磨床。先粗磨去除锈层和磨损。再精磨时砂轮转速调到最高，进给量调到零点零一毫米每次。
车间没暖气。温度接近零度。他的手冻得发紫，但握操作杆的手稳如磐石。
---
凌晨三点二十分。
车间电话刺耳地响起。
深夜零点，车间里的日光灯把每个人的脸照得惨白。
李卫东将那本《日本冷冻空调学会志》摊开在油污斑斑的工作台上。手指点着论文结论那几行日文：“现有设计在零下五度以下启动失败率百分之三十。”
刘强凑近看，挠了挠头：“东哥，这写的啥？”
“日本三洋压缩机的设计缺陷。”李卫东逐句翻译，“低温启动困难，高速杂讯大，寿命短。”
车间里响起吸气声。
原来日本设计也有缺陷。
李卫东转身走到黑板前，拿起粉笔开始画时间轴：
“六点，核查组抵达。”
“八点，技术质询开始。”
“十四点，现场测试。”
粉笔在黑板上敲出清脆的响声。他转过身，目光扫过在场的每一个人：
“刘强，准备全套测试仪器。温度计、压力表、杂讯仪、功率计，全部校准。”
“周文斌，整理设计图纸、计算书、实验记录，装订成册。”
“王大山，带三个八级工，连夜再造一台样机备用。”
“我自己绘制性能对比曲线图。”
他停顿了一下，声音加重：
“记住，我们不仅要证明没抄袭。”
“还要用数据证明——我们更好。”
众人眼神从焦虑转为坚定。
车间瞬间活过来。机床启动声、工具碰撞声、脚步声交织在一起。李卫东坐到绘图板前，铅笔在坐标纸上画出第一条曲线。
---
凌晨一点。
刘强例行检查关键设备——那台日本进口的精密车床。手电筒的光柱照进主轴箱，光斑突然停住。
“不对”
李卫东闻声赶来，蹲下身。
主轴轴承碎了。
碎片散落在防护罩内，像炸开的玻璃碴子。李卫东用镊子夹起一片，对着灯光仔细看。
断面新鲜，没有疲劳纹。
边缘有挤压变形——明显是外力敲击造成的。
他手指抹过润滑油，捻开。润滑油里混著细密的金属粉末。
“不是自然损坏。”李卫东声音冰冷，“有人用重锤敲击轴承外圈。”
他指向内圈上一道新鲜的划痕：“看这里，锤头滑脱的痕迹。”
刘强脸色发白：“这是要让我们明天测试做不成。”
值班记录本摊开在旁边的工具箱上。牛皮纸封面沾满油渍。翻到昨日那页：
二十点到二十二点：空缺（原定值班员病假）
二十二点到二十四点：赵副厂长“巡视”（单独签名，时间涂改过）
李卫东盯着潦草的“赵建国”三个字，眼神越来越冷。
主轴径向跳动要求不超过零点零一毫米。
现在轴承碎了，跳动超差至少零点一毫米。
这意味着无法加工精密零件。
样机制造中断了。
---
凌晨两点半。
机床维修区亮起应急照明灯。灯光拉出长长的影子。
李卫东召集了车间里技术最好的三个人：
张师傅，八级钳工，工龄二十八年。
王师傅，八级车工，全国技术能手。
李师傅，七级铣工，擅长精密加工。
机床图纸摊在地上。李卫东手指点着主轴结构图：“轴承碎了，但轴颈没伤。”
张师傅皱眉：“换新轴承？仓库没备件。进口货订货要三个月。”
“等不起。”李卫东摇头，“用报废的c620车床主轴改制。”
王师傅犹豫：“材料不一样。c620是四十五号钢，这台是四十铬。”
“热处理调整。”李卫东说得很肯定，“我来算工艺参数。”
从废料堆里找出c620旧主轴。锈迹斑斑，像根烧火棍。
李卫东亲自操作精密磨床。先粗磨去除锈层和磨损。再精磨时砂轮转速调到最高，进给量调到零点零一毫米每次。
车间没暖气。温度接近零度。他的手冻得发紫，但握操作杆的手稳如磐石。
---
凌晨三点二十分。
车间电话刺耳地响起。
深夜零点，车间里的日光灯把每个人的脸照得惨白。
李卫东将那本《日本冷冻空调学会志》摊开在油污斑斑的工作台上。手指点着论文结论那几行日文：“现有设计在零下五度以下启动失败率百分之三十。”
刘强凑近看，挠了挠头：“东哥，这写的啥？”
“日本三洋压缩机的设计缺陷。”李卫东逐句翻译，“低温启动困难，高速杂讯大，寿命短。”
车间里响起吸气声。
原来日本设计也有缺陷。
李卫东转身走到黑板前，拿起粉笔开始画时间轴：
“六点，核查组抵达。”
“八点，技术质询开始。”
“十四点，现场测试。”
粉笔在黑板上敲出清脆的响声。他转过身，目光扫过在场的每一个人：
“刘强，准备全套测试仪器。温度计、压力表、杂讯仪、功率计，全部校准。”
“周文斌，整理设计图纸、计算书、实验记录，装订成册。”
“王大山，带三个八级工，连夜再造一台样机备用。”
“我自己绘制性能对比曲线图。”
他停顿了一下，声音加重：
“记住，我们不仅要证明没抄袭。”
“还要用数据证明——我们更好。”
众人眼神从焦虑转为坚定。
车间瞬间活过来。机床启动声、工具碰撞声、脚步声交织在一起。李卫东坐到绘图板前，铅笔在坐标纸上画出第一条曲线。
---
凌晨一点。
刘强例行检查关键设备——那台日本进口的精密车床。手电筒的光柱照进主轴箱，光斑突然停住。
“不对”
李卫东闻声赶来，蹲下身。
主轴轴承碎了。
碎片散落在防护罩内，像炸开的玻璃碴子。李卫东用镊子夹起一片，对着灯光仔细看。
断面新鲜，没有疲劳纹。
边缘有挤压变形——明显是外力敲击造成的。
他手指抹过润滑油，捻开。润滑油里混著细密的金属粉末。
“不是自然损坏。”李卫东声音冰冷，“有人用重锤敲击轴承外圈。”
他指向内圈上一道新鲜的划痕：“看这里，锤头滑脱的痕迹。”
刘强脸色发白：“这是要让我们明天测试做不成。”
值班记录本摊开在旁边的工具箱上。牛皮纸封面沾满油渍。翻到昨日那页：
二十点到二十二点：空缺（原定值班员病假）
二十二点到二十四点：赵副厂长“巡视”（单独签名，时间涂改过）
李卫东盯着潦草的“赵建国”三个字，眼神越来越冷。
主轴径向跳动要求不超过零点零一毫米。
现在轴承碎了，跳动超差至少零点一毫米。
这意味着无法加工精密零件。
样机制造中断了。
---
凌晨两点半。
机床维修区亮起应急照明灯。灯光拉出长长的影子。
李卫东召集了车间里技术最好的三个人：
张师傅，八级钳工，工龄二十八年。
王师傅，八级车工，全国技术能手。
李师傅，七级铣工，擅长精密加工。
机床图纸摊在地上。李卫东手指点着主轴结构图：“轴承碎了，但轴颈没伤。”
张师傅皱眉：“换新轴承？仓库没备件。进口货订货要三个月。”
“等不起。”李卫东摇头，“用报废的c620车床主轴改制。”
王师傅犹豫：“材料不一样。c620是四十五号钢，这台是四十铬。”
“热处理调整。”李卫东说得很肯定，“我来算工艺参数。”
从废料堆里找出c620旧主轴。锈迹斑斑，像根烧火棍。
李卫东亲自操作精密磨床。先粗磨去除锈层和磨损。再精磨时砂轮转速调到最高，进给量调到零点零一毫米每次。
车间没暖气。温度接近零度。他的手冻得发紫，但握操作杆的手稳如磐石。
---
凌晨三点二十分。
车间电话刺耳地响起。