病房的消毒水味还黏在鼻腔里，李卫东已经站在了一号车间那扇刷着绿漆的铁门前。幻想姬 追蕞鑫蟑結
铁门推开，早会正开到一半。三十几个班组长和车间主任围成一圈，刘强站在中间，手里捏著的那张纸几乎要被他攥烂。手背上的青筋暴起，脸色铁青。
“南方厂那边，价格压了百分之十五。”刘强的声音从牙缝里挤出来，每个字都像砸在水泥地上的铁疙瘩，“昨天，省百货大楼退了咱们三百台订单。”
人群里一片倒吸冷气的声音。
李卫东没吭声，走到人群边缘，背靠上那台苏联产的老冲床。铸铁机身冰凉，寒意透过薄薄的的确良衬衫，直往脊椎骨里钻。
“东哥。”刘强看见他，声音顿了顿。
所有人的目光齐刷刷转过来。焦虑，不安，躲闪，还有几道藏着心虚的闪烁。车间顶棚的日光灯管嗡嗡作响，把一张张脸照得惨白。
李卫东的目光慢慢扫过人群。
角落里，王大山蹲著，手里捏著一截报废的压缩机转子，指腹反复摩挲著叶片边缘的毛刺。周文斌站在旁边，眼镜片后的眼睛布满血丝，手里攥著的拆解报告，纸边已经被汗水浸得发软。
“接着说。”李卫东开口，声音平静得吓人。
刘强咬了咬牙：“厂里现在有谣言，说说咱们的技术是从日本偷的，南方厂才是正主。还有人说，咱们的图纸早就流出去了，不然人家怎么能造出一模一样的东西？”
“放屁！”
角落里炸开一声吼。
王大山猛地站起来，手里的转子“哐当”一声砸在地上。那截精钢铸件在水泥地上弹了两下，滚到李卫东脚边停下。叶片边缘的毛刺在灯光下闪著细碎的寒光。
“图纸出不了这个车间！”王大山的脸涨得通红，脖子上青筋暴起，“我老王拿三十年的手艺担保！每一张图，从东哥手里画出来，到我这儿打样，再到车间量产，经手的不超过五个人！每一个环节，我都盯着！”
他说完，胸口剧烈起伏，眼睛死死盯着李卫东。
李卫东弯腰，捡起那截转子。
手指抚过叶片边缘。毛刺很细，像针尖，触感却清晰得扎人。这是手工打磨留下的痕迹——王大山带着几个八级工，用最细的油石，一毫米一毫米磨出来的。机器做不出这种触感，只有人的手，带着温度和耐心，才能留下这样的指纹。
“王师傅说得对。”李卫东开口，声音依然平静，“图纸出不了车间。”
他顿了顿，目光再次扫过人群。
“从现在开始，到查清真相之前，所有人照常工作。”他说，“该生产的继续生产，该质检的继续质检。订单少了，就先把库存清一清。南方厂降价，咱们不跟。”
人群里有人张了张嘴。
李卫东没给他机会。
“散会。”
两个字砸下来，像两枚钉子，把所有人的疑问钉死在喉咙里。
人群慢慢散开。刘强走过来，压低声音：“东哥，真不查？”
“查。”李卫东说，“但不是这么查。”
他把那截转子递过去：“去，把南方厂的产品拆一台。要最新的，刚下生产线的那种。”
周文斌的实验室在车间二楼。
不到二十平米的小房间，墙上贴满了电路图和参数表，桌上堆著示波器、万用表、电烙铁，还有一堆拆得七零八落的零件。空气里弥漫着松香和金属屑混合的气味。
铸铁工作台上，躺着一台被大卸八块的压缩机。
外壳已经被暴力切开，露出里面精密的转子、定子、活塞和连杆。周文斌戴着白手套，手里捏著游标卡尺，正一寸一寸测量著每一个零件的尺寸。动作很慢，每测一个数据，就在旁边的笔记本上记一笔。
王大山站在旁边，双手抱胸，眉头拧成一个死结。
李卫东推门进来时，周文斌刚好测完最后一个数据。
“怎么样？”
周文斌摘下眼镜，用力揉了揉发红的眼睛。他拿起笔记本，翻到最后一页，密密麻麻写满了数字。
“结构完全一样。”。”
他顿了顿，抬起头：“这已经不是仿制了。这是复制。”
王大山“呸”了一声：“复制个屁！你看这做工！”
他抓起工作台上的一个连杆，举到李卫东面前。连杆表面有明显的车刀纹路，粗糙得像砂纸。关键连接处的倒角更是敷衍，角度歪斜，边缘还有崩口。
“咱们的连杆，”。你看他们的——这他妈就是随便拿砂轮蹭了一下！角度能有100度就不错了！”
李卫东接过那两件连杆。
左手是黄河厂的，倒角光滑如镜，角度精准得像是用尺子量出来的。右手是南方厂的，倒角粗糙，角度歪斜，边缘的崩口在灯光下像锯齿。
他看了很久。
然后，笑了。
笑容很浅，只牵动了嘴角的一丝肌肉，但眼睛里却有什么东西亮了起来，像深夜荒原上突然点燃的篝火。
“王师傅，”他开口，声音里带着一种奇异的温度，“你说，图纸出不了车间？”
王大山一愣：“对！我敢拿脑袋担保！”
“那如果”李卫东慢慢说，“图纸本身，就带着指纹呢？”
深夜十一点，厂长办公室。
李卫东没开大灯，只点了桌上一盏老式台灯。绿色玻璃灯罩把灯光滤成昏黄的一圈，投在桌面上。
光晕中央，摊开三张图纸。
第一张是“双转子压缩机原始手稿”，纸张已经泛黄，边缘卷曲，铅笔画的线条有些已经模糊。那是三个月前，沈幼楚住院的那个晚上，趴在病房走廊长椅上画的。铅笔是向护士借的，纸是从病历本上撕下来的。
第二张是“黄河厂正式生产图”，绘图纸，墨线清晰，标注工整，盖著“绝密”的红章。
第三张，是周文斌下午从南方厂产品上逆向测绘出来的草图，画在方格纸上，线条潦草，但关键尺寸标注得清清楚楚。
李卫东拿起一支红铅笔。
笔尖悬在原始手稿上方，停顿了三秒。
然后落下。。”，一个极其古怪的非对称公差。””。
红笔圈出的三个地方，在昏黄的灯光下，像三处刚刚凝固的血迹。
办公室的门被轻轻推开。
周文斌端著一杯浓茶走进来，看见桌上的图纸，脚步顿住了。目光落在那些红圈上，瞳孔一点点收缩。
“东哥”声音有些发颤。
李卫东没抬头，笔尖在第三处红圈旁点了点：“看出什么了？”
周文斌放下茶杯，俯身凑近图纸。眼镜片几乎贴到纸面上，呼吸吹动了纸张边缘。
几秒钟后，他猛地直起身。
“这这是”。，已经是精密仪器的要求了。”
他抬起头，看向李卫东，眼睛里全是难以置信：“这根本不是工艺要求！这是这是陷阱？”
李卫东放下红笔，靠进椅背。
台灯的光从侧后方打过来，把他的脸藏在阴影里，只有眼睛亮得吓人。
“三个月前，我画这张图的时候，”他慢慢开口，声音像从很远的地方飘来，“就知道这东西值钱。值大钱。”
他伸出手，手指轻轻拂过原始手稿上那些已经模糊的铅笔痕迹。
“所以我在里面，埋了三处指纹。”。。为什么？。我记得那个手感，记得那个角度。所以我用了。”
“第二处，非对称公差。。。为什么？因为这是那台德国机床丝杠的配合公差。我修了它三天，这个数字刻在我脑子里。”
“第三处，”。我故意标注一个根本不可能实现的精度，再补一个更具体的数字。为什么？因为我要让偷图纸的人，以为这是关键工艺参数。他会原封不动抄过去，然后他的产品，就会带着这个根本不该存在的数字。”
办公室里死一般寂静。
只有台灯灯泡发出细微的电流声。
周文斌站在那里，一动不动。额头上渗出一层细密的冷汗，后背的衬衫已经湿透，紧紧贴在皮肤上。
他张了张嘴，喉咙里只发出“呵呵”的气音。
过了很久，才找回自己的声音。
“所以南方厂的产品”？？”
李卫东没说话。
他从抽屉里拿出周文斌下午的测绘记录，翻到最后一页，推到对方面前。
周文斌低头看去。”””
每一个数字，都和原始手稿上的“指纹”严丝合缝。
“哐当——”
茶杯掉在地上，摔得粉碎。滚烫的茶水溅到裤腿上，毫无知觉。
他只是死死盯着那份记录，眼睛瞪得几乎要裂开。
“这这是”声音抖得不成样子，“这是您故意的？”
李卫东站起身，走到窗边。
窗外是省城的深夜。远处还有零星几盏灯火，大部分窗户已经漆黑。更远的地方，是沉睡的厂房轮廓，像一头头匍匐在黑暗里的巨兽。
“图纸从车间流出去，只有五种可能。”他背对着周文斌，声音平静得像在陈述一个早已知道答案的数学题，“画图的，打样的，质检的，档案室的，还有”
他顿了顿。
“财务科。”
周文斌猛地抬头。
李卫东转过身，从桌上拿起另一张纸。那是一份名单，上面写着五个名字，每个名字后面都跟着职务和最近三个月的异常记录。
他的手指停在最后一个名字上。
“财务科副科长，钱守业。”他念出这个名字，声音里听不出任何情绪，“他儿子上个月订婚，女方要求三转一响。他掏空了家底，还借了外债。但三天前，他儿子在省城最好的华侨商店，订了一套五千块的组合家具。
周文斌的呼吸停止了。
李卫东把名单折好，放进衬衫口袋。动作很慢，很仔细，像在放置一枚即将引爆的炸弹。
“明天早上八点，”他说，“召集所有中层干部开会。你，王师傅，刘强，提前半小时到我办公室。”
他走到门口，手握住门把，停顿了一下。
“记得带尺子。”
门轻轻关上。
办公室里只剩下周文斌一个人，站在满地碎瓷片和昏黄的灯光里。他低头看着桌上那三张图纸，看着那些红笔圈出的“指纹”，看着那些在灯光下像血迹一样刺眼的数字。
窗外，起风了。
风吹过厂区的铁皮屋顶，发出呜呜的声响，像某种古老野兽的呜咽。
病房的消毒水味还黏在鼻腔里，李卫东已经站在了一号车间那扇刷着绿漆的铁门前。
铁门推开，早会正开到一半。三十几个班组长和车间主任围成一圈，刘强站在中间，手里捏著的那张纸几乎要被他攥烂。手背上的青筋暴起，脸色铁青。
“南方厂那边，价格压了百分之十五。”刘强的声音从牙缝里挤出来，每个字都像砸在水泥地上的铁疙瘩，“昨天，省百货大楼退了咱们三百台订单。”
人群里一片倒吸冷气的声音。
李卫东没吭声，走到人群边缘，背靠上那台苏联产的老冲床。铸铁机身冰凉，寒意透过薄薄的的确良衬衫，直往脊椎骨里钻。
“东哥。”刘强看见他，声音顿了顿。
所有人的目光齐刷刷转过来。焦虑，不安，躲闪，还有几道藏着心虚的闪烁。车间顶棚的日光灯管嗡嗡作响，把一张张脸照得惨白。
李卫东的目光慢慢扫过人群。
角落里，王大山蹲著，手里捏著一截报废的压缩机转子，指腹反复摩挲著叶片边缘的毛刺。周文斌站在旁边，眼镜片后的眼睛布满血丝，手里攥著的拆解报告，纸边已经被汗水浸得发软。
“接着说。”李卫东开口，声音平静得吓人。
刘强咬了咬牙：“厂里现在有谣言，说说咱们的技术是从日本偷的，南方厂才是正主。还有人说，咱们的图纸早就流出去了，不然人家怎么能造出一模一样的东西？”
“放屁！”
角落里炸开一声吼。
王大山猛地站起来，手里的转子“哐当”一声砸在地上。那截精钢铸件在水泥地上弹了两下，滚到李卫东脚边停下。叶片边缘的毛刺在灯光下闪著细碎的寒光。
“图纸出不了这个车间！”王大山的脸涨得通红，脖子上青筋暴起，“我老王拿三十年的手艺担保！每一张图，从东哥手里画出来，到我这儿打样，再到车间量产，经手的不超过五个人！每一个环节，我都盯着！”
他说完，胸口剧烈起伏，眼睛死死盯着李卫东。
李卫东弯腰，捡起那截转子。
手指抚过叶片边缘。毛刺很细，像针尖，触感却清晰得扎人。这是手工打磨留下的痕迹——王大山带着几个八级工，用最细的油石，一毫米一毫米磨出来的。机器做不出这种触感，只有人的手，带着温度和耐心，才能留下这样的指纹。
“王师傅说得对。”李卫东开口，声音依然平静，“图纸出不了车间。”
他顿了顿，目光再次扫过人群。
“从现在开始，到查清真相之前，所有人照常工作。”他说，“该生产的继续生产，该质检的继续质检。订单少了，就先把库存清一清。南方厂降价，咱们不跟。”
人群里有人张了张嘴。
李卫东没给他机会。
“散会。”
两个字砸下来，像两枚钉子，把所有人的疑问钉死在喉咙里。
人群慢慢散开。刘强走过来，压低声音：“东哥，真不查？”
“查。”李卫东说，“但不是这么查。”
他把那截转子递过去：“去，把南方厂的产品拆一台。要最新的，刚下生产线的那种。”
周文斌的实验室在车间二楼。
不到二十平米的小房间，墙上贴满了电路图和参数表，桌上堆著示波器、万用表、电烙铁，还有一堆拆得七零八落的零件。空气里弥漫着松香和金属屑混合的气味。
铸铁工作台上，躺着一台被大卸八块的压缩机。
外壳已经被暴力切开，露出里面精密的转子、定子、活塞和连杆。周文斌戴着白手套，手里捏著游标卡尺，正一寸一寸测量著每一个零件的尺寸。动作很慢，每测一个数据，就在旁边的笔记本上记一笔。
王大山站在旁边，双手抱胸，眉头拧成一个死结。
李卫东推门进来时，周文斌刚好测完最后一个数据。
“怎么样？”
周文斌摘下眼镜，用力揉了揉发红的眼睛。他拿起笔记本，翻到最后一页，密密麻麻写满了数字。
“结构完全一样。”。”
他顿了顿，抬起头：“这已经不是仿制了。这是复制。”
王大山“呸”了一声：“复制个屁！你看这做工！”
他抓起工作台上的一个连杆，举到李卫东面前。连杆表面有明显的车刀纹路，粗糙得像砂纸。关键连接处的倒角更是敷衍，角度歪斜，边缘还有崩口。
“咱们的连杆，”。你看他们的——这他妈就是随便拿砂轮蹭了一下！角度能有100度就不错了！”
李卫东接过那两件连杆。
左手是黄河厂的，倒角光滑如镜，角度精准得像是用尺子量出来的。右手是南方厂的，倒角粗糙，角度歪斜，边缘的崩口在灯光下像锯齿。
他看了很久。
然后，笑了。
笑容很浅，只牵动了嘴角的一丝肌肉，但眼睛里却有什么东西亮了起来，像深夜荒原上突然点燃的篝火。
“王师傅，”他开口，声音里带着一种奇异的温度，“你说，图纸出不了车间？”
王大山一愣：“对！我敢拿脑袋担保！”
“那如果”李卫东慢慢说，“图纸本身，就带着指纹呢？”
深夜十一点，厂长办公室。
李卫东没开大灯，只点了桌上一盏老式台灯。绿色玻璃灯罩把灯光滤成昏黄的一圈，投在桌面上。
光晕中央，摊开三张图纸。
第一张是“双转子压缩机原始手稿”，纸张已经泛黄，边缘卷曲，铅笔画的线条有些已经模糊。那是三个月前，沈幼楚住院的那个晚上，趴在病房走廊长椅上画的。铅笔是向护士借的，纸是从病历本上撕下来的。
第二张是“黄河厂正式生产图”，绘图纸，墨线清晰，标注工整，盖著“绝密”的红章。
第三张，是周文斌下午从南方厂产品上逆向测绘出来的草图，画在方格纸上，线条潦草，但关键尺寸标注得清清楚楚。
李卫东拿起一支红铅笔。
病房的消毒水味还黏在鼻腔里，李卫东已经站在了一号车间那扇刷着绿漆的铁门前。
铁门推开，早会正开到一半。三十几个班组长和车间主任围成一圈，刘强站在中间，手里捏著的那张纸几乎要被他攥烂。手背上的青筋暴起，脸色铁青。
“南方厂那边，价格压了百分之十五。”刘强的声音从牙缝里挤出来，每个字都像砸在水泥地上的铁疙瘩，“昨天，省百货大楼退了咱们三百台订单。”
人群里一片倒吸冷气的声音。
李卫东没吭声，走到人群边缘，背靠上那台苏联产的老冲床。铸铁机身冰凉，寒意透过薄薄的的确良衬衫，直往脊椎骨里钻。
“东哥。”刘强看见他，声音顿了顿。
所有人的目光齐刷刷转过来。焦虑，不安，躲闪，还有几道藏着心虚的闪烁。车间顶棚的日光灯管嗡嗡作响，把一张张脸照得惨白。
李卫东的目光慢慢扫过人群。
角落里，王大山蹲著，手里捏著一截报废的压缩机转子，指腹反复摩挲著叶片边缘的毛刺。周文斌站在旁边，眼镜片后的眼睛布满血丝，手里攥著的拆解报告，纸边已经被汗水浸得发软。
“接着说。”李卫东开口，声音平静得吓人。
刘强咬了咬牙：“厂里现在有谣言，说说咱们的技术是从日本偷的，南方厂才是正主。还有人说，咱们的图纸早就流出去了，不然人家怎么能造出一模一样的东西？”
“放屁！”
角落里炸开一声吼。
王大山猛地站起来，手里的转子“哐当”一声砸在地上。那截精钢铸件在水泥地上弹了两下，滚到李卫东脚边停下。叶片边缘的毛刺在灯光下闪著细碎的寒光。
“图纸出不了这个车间！”王大山的脸涨得通红，脖子上青筋暴起，“我老王拿三十年的手艺担保！每一张图，从东哥手里画出来，到我这儿打样，再到车间量产，经手的不超过五个人！每一个环节，我都盯着！”
他说完，胸口剧烈起伏，眼睛死死盯着李卫东。
李卫东弯腰，捡起那截转子。
手指抚过叶片边缘。毛刺很细，像针尖，触感却清晰得扎人。这是手工打磨留下的痕迹——王大山带着几个八级工，用最细的油石，一毫米一毫米磨出来的。机器做不出这种触感，只有人的手，带着温度和耐心，才能留下这样的指纹。
“王师傅说得对。”李卫东开口，声音依然平静，“图纸出不了车间。”
他顿了顿，目光再次扫过人群。
“从现在开始，到查清真相之前，所有人照常工作。”他说，“该生产的继续生产，该质检的继续质检。订单少了，就先把库存清一清。南方厂降价，咱们不跟。”
人群里有人张了张嘴。
李卫东没给他机会。
“散会。”
两个字砸下来，像两枚钉子，把所有人的疑问钉死在喉咙里。
人群慢慢散开。刘强走过来，压低声音：“东哥，真不查？”
“查。”李卫东说，“但不是这么查。”
他把那截转子递过去：“去，把南方厂的产品拆一台。要最新的，刚下生产线的那种。”
周文斌的实验室在车间二楼。
不到二十平米的小房间，墙上贴满了电路图和参数表，桌上堆著示波器、万用表、电烙铁，还有一堆拆得七零八落的零件。空气里弥漫着松香和金属屑混合的气味。
铸铁工作台上，躺着一台被大卸八块的压缩机。
外壳已经被暴力切开，露出里面精密的转子、定子、活塞和连杆。周文斌戴着白手套，手里捏著游标卡尺，正一寸一寸测量著每一个零件的尺寸。动作很慢，每测一个数据，就在旁边的笔记本上记一笔。
王大山站在旁边，双手抱胸，眉头拧成一个死结。
李卫东推门进来时，周文斌刚好测完最后一个数据。
“怎么样？”
周文斌摘下眼镜，用力揉了揉发红的眼睛。他拿起笔记本，翻到最后一页，密密麻麻写满了数字。
“结构完全一样。”。”
他顿了顿，抬起头：“这已经不是仿制了。这是复制。”
王大山“呸”了一声：“复制个屁！你看这做工！”
他抓起工作台上的一个连杆，举到李卫东面前。连杆表面有明显的车刀纹路，粗糙得像砂纸。关键连接处的倒角更是敷衍，角度歪斜，边缘还有崩口。
“咱们的连杆，”。你看他们的——这他妈就是随便拿砂轮蹭了一下！角度能有100度就不错了！”
李卫东接过那两件连杆。
左手是黄河厂的，倒角光滑如镜，角度精准得像是用尺子量出来的。右手是南方厂的，倒角粗糙，角度歪斜，边缘的崩口在灯光下像锯齿。
他看了很久。
然后，笑了。
笑容很浅，只牵动了嘴角的一丝肌肉，但眼睛里却有什么东西亮了起来，像深夜荒原上突然点燃的篝火。
“王师傅，”他开口，声音里带着一种奇异的温度，“你说，图纸出不了车间？”
王大山一愣：“对！我敢拿脑袋担保！”
“那如果”李卫东慢慢说，“图纸本身，就带着指纹呢？”
深夜十一点，厂长办公室。
李卫东没开大灯，只点了桌上一盏老式台灯。绿色玻璃灯罩把灯光滤成昏黄的一圈，投在桌面上。
光晕中央，摊开三张图纸。
第一张是“双转子压缩机原始手稿”，纸张已经泛黄，边缘卷曲，铅笔画的线条有些已经模糊。那是三个月前，沈幼楚住院的那个晚上，趴在病房走廊长椅上画的。铅笔是向护士借的，纸是从病历本上撕下来的。
第二张是“黄河厂正式生产图”，绘图纸，墨线清晰，标注工整，盖著“绝密”的红章。
第三张，是周文斌下午从南方厂产品上逆向测绘出来的草图，画在方格纸上，线条潦草，但关键尺寸标注得清清楚楚。
李卫东拿起一支红铅笔。
病房的消毒水味还黏在鼻腔里，李卫东已经站在了一号车间那扇刷着绿漆的铁门前。
铁门推开，早会正开到一半。三十几个班组长和车间主任围成一圈，刘强站在中间，手里捏著的那张纸几乎要被他攥烂。手背上的青筋暴起，脸色铁青。
“南方厂那边，价格压了百分之十五。”刘强的声音从牙缝里挤出来，每个字都像砸在水泥地上的铁疙瘩，“昨天，省百货大楼退了咱们三百台订单。”
人群里一片倒吸冷气的声音。
李卫东没吭声，走到人群边缘，背靠上那台苏联产的老冲床。铸铁机身冰凉，寒意透过薄薄的的确良衬衫，直往脊椎骨里钻。
“东哥。”刘强看见他，声音顿了顿。
所有人的目光齐刷刷转过来。焦虑，不安，躲闪，还有几道藏着心虚的闪烁。车间顶棚的日光灯管嗡嗡作响，把一张张脸照得惨白。
李卫东的目光慢慢扫过人群。
角落里，王大山蹲著，手里捏著一截报废的压缩机转子，指腹反复摩挲著叶片边缘的毛刺。周文斌站在旁边，眼镜片后的眼睛布满血丝，手里攥著的拆解报告，纸边已经被汗水浸得发软。
“接着说。”李卫东开口，声音平静得吓人。
刘强咬了咬牙：“厂里现在有谣言，说说咱们的技术是从日本偷的，南方厂才是正主。还有人说，咱们的图纸早就流出去了，不然人家怎么能造出一模一样的东西？”
“放屁！”
角落里炸开一声吼。
王大山猛地站起来，手里的转子“哐当”一声砸在地上。那截精钢铸件在水泥地上弹了两下，滚到李卫东脚边停下。叶片边缘的毛刺在灯光下闪著细碎的寒光。
“图纸出不了这个车间！”王大山的脸涨得通红，脖子上青筋暴起，“我老王拿三十年的手艺担保！每一张图，从东哥手里画出来，到我这儿打样，再到车间量产，经手的不超过五个人！每一个环节，我都盯着！”
他说完，胸口剧烈起伏，眼睛死死盯着李卫东。
李卫东弯腰，捡起那截转子。
手指抚过叶片边缘。毛刺很细，像针尖，触感却清晰得扎人。这是手工打磨留下的痕迹——王大山带着几个八级工，用最细的油石，一毫米一毫米磨出来的。机器做不出这种触感，只有人的手，带着温度和耐心，才能留下这样的指纹。
“王师傅说得对。”李卫东开口，声音依然平静，“图纸出不了车间。”
他顿了顿，目光再次扫过人群。
“从现在开始，到查清真相之前，所有人照常工作。”他说，“该生产的继续生产，该质检的继续质检。订单少了，就先把库存清一清。南方厂降价，咱们不跟。”
人群里有人张了张嘴。
李卫东没给他机会。
“散会。”
两个字砸下来，像两枚钉子，把所有人的疑问钉死在喉咙里。
人群慢慢散开。刘强走过来，压低声音：“东哥，真不查？”
“查。”李卫东说，“但不是这么查。”
他把那截转子递过去：“去，把南方厂的产品拆一台。要最新的，刚下生产线的那种。”
周文斌的实验室在车间二楼。
不到二十平米的小房间，墙上贴满了电路图和参数表，桌上堆著示波器、万用表、电烙铁，还有一堆拆得七零八落的零件。空气里弥漫着松香和金属屑混合的气味。
铸铁工作台上，躺着一台被大卸八块的压缩机。
外壳已经被暴力切开，露出里面精密的转子、定子、活塞和连杆。周文斌戴着白手套，手里捏著游标卡尺，正一寸一寸测量著每一个零件的尺寸。动作很慢，每测一个数据，就在旁边的笔记本上记一笔。
王大山站在旁边，双手抱胸，眉头拧成一个死结。
李卫东推门进来时，周文斌刚好测完最后一个数据。
“怎么样？”
周文斌摘下眼镜，用力揉了揉发红的眼睛。他拿起笔记本，翻到最后一页，密密麻麻写满了数字。
“结构完全一样。”。”
他顿了顿，抬起头：“这已经不是仿制了。这是复制。”
王大山“呸”了一声：“复制个屁！你看这做工！”
他抓起工作台上的一个连杆，举到李卫东面前。连杆表面有明显的车刀纹路，粗糙得像砂纸。关键连接处的倒角更是敷衍，角度歪斜，边缘还有崩口。
“咱们的连杆，”。你看他们的——这他妈就是随便拿砂轮蹭了一下！角度能有100度就不错了！”
李卫东接过那两件连杆。
左手是黄河厂的，倒角光滑如镜，角度精准得像是用尺子量出来的。右手是南方厂的，倒角粗糙，角度歪斜，边缘的崩口在灯光下像锯齿。
他看了很久。
然后，笑了。
笑容很浅，只牵动了嘴角的一丝肌肉，但眼睛里却有什么东西亮了起来，像深夜荒原上突然点燃的篝火。
“王师傅，”他开口，声音里带着一种奇异的温度，“你说，图纸出不了车间？”
王大山一愣：“对！我敢拿脑袋担保！”
“那如果”李卫东慢慢说，“图纸本身，就带着指纹呢？”
深夜十一点，厂长办公室。
李卫东没开大灯，只点了桌上一盏老式台灯。绿色玻璃灯罩把灯光滤成昏黄的一圈，投在桌面上。
光晕中央，摊开三张图纸。
第一张是“双转子压缩机原始手稿”，纸张已经泛黄，边缘卷曲，铅笔画的线条有些已经模糊。那是三个月前，沈幼楚住院的那个晚上，趴在病房走廊长椅上画的。铅笔是向护士借的，纸是从病历本上撕下来的。
第二张是“黄河厂正式生产图”，绘图纸，墨线清晰，标注工整，盖著“绝密”的红章。
第三张，是周文斌下午从南方厂产品上逆向测绘出来的草图，画在方格纸上，线条潦草，但关键尺寸标注得清清楚楚。
李卫东拿起一支红铅笔。
病房的消毒水味还黏在鼻腔里，李卫东已经站在了一号车间那扇刷着绿漆的铁门前。
铁门推开，早会正开到一半。三十几个班组长和车间主任围成一圈，刘强站在中间，手里捏著的那张纸几乎要被他攥烂。手背上的青筋暴起，脸色铁青。
“南方厂那边，价格压了百分之十五。”刘强的声音从牙缝里挤出来，每个字都像砸在水泥地上的铁疙瘩，“昨天，省百货大楼退了咱们三百台订单。”
人群里一片倒吸冷气的声音。
李卫东没吭声，走到人群边缘，背靠上那台苏联产的老冲床。铸铁机身冰凉，寒意透过薄薄的的确良衬衫，直往脊椎骨里钻。
“东哥。”刘强看见他，声音顿了顿。
所有人的目光齐刷刷转过来。焦虑，不安，躲闪，还有几道藏着心虚的闪烁。车间顶棚的日光灯管嗡嗡作响，把一张张脸照得惨白。
李卫东的目光慢慢扫过人群。
角落里，王大山蹲著，手里捏著一截报废的压缩机转子，指腹反复摩挲著叶片边缘的毛刺。周文斌站在旁边，眼镜片后的眼睛布满血丝，手里攥著的拆解报告，纸边已经被汗水浸得发软。
“接着说。”李卫东开口，声音平静得吓人。
刘强咬了咬牙：“厂里现在有谣言，说说咱们的技术是从日本偷的，南方厂才是正主。还有人说，咱们的图纸早就流出去了，不然人家怎么能造出一模一样的东西？”
“放屁！”
角落里炸开一声吼。
王大山猛地站起来，手里的转子“哐当”一声砸在地上。那截精钢铸件在水泥地上弹了两下，滚到李卫东脚边停下。叶片边缘的毛刺在灯光下闪著细碎的寒光。
“图纸出不了这个车间！”王大山的脸涨得通红，脖子上青筋暴起，“我老王拿三十年的手艺担保！每一张图，从东哥手里画出来，到我这儿打样，再到车间量产，经手的不超过五个人！每一个环节，我都盯着！”
他说完，胸口剧烈起伏，眼睛死死盯着李卫东。
李卫东弯腰，捡起那截转子。
手指抚过叶片边缘。毛刺很细，像针尖，触感却清晰得扎人。这是手工打磨留下的痕迹——王大山带着几个八级工，用最细的油石，一毫米一毫米磨出来的。机器做不出这种触感，只有人的手，带着温度和耐心，才能留下这样的指纹。
“王师傅说得对。”李卫东开口，声音依然平静，“图纸出不了车间。”
他顿了顿，目光再次扫过人群。
“从现在开始，到查清真相之前，所有人照常工作。”他说，“该生产的继续生产，该质检的继续质检。订单少了，就先把库存清一清。南方厂降价，咱们不跟。”
人群里有人张了张嘴。
李卫东没给他机会。
“散会。”
两个字砸下来，像两枚钉子，把所有人的疑问钉死在喉咙里。
人群慢慢散开。刘强走过来，压低声音：“东哥，真不查？”
“查。”李卫东说，“但不是这么查。”
他把那截转子递过去：“去，把南方厂的产品拆一台。要最新的，刚下生产线的那种。”
周文斌的实验室在车间二楼。
不到二十平米的小房间，墙上贴满了电路图和参数表，桌上堆著示波器、万用表、电烙铁，还有一堆拆得七零八落的零件。空气里弥漫着松香和金属屑混合的气味。
铸铁工作台上，躺着一台被大卸八块的压缩机。
外壳已经被暴力切开，露出里面精密的转子、定子、活塞和连杆。周文斌戴着白手套，手里捏著游标卡尺，正一寸一寸测量著每一个零件的尺寸。动作很慢，每测一个数据，就在旁边的笔记本上记一笔。
王大山站在旁边，双手抱胸，眉头拧成一个死结。
李卫东推门进来时，周文斌刚好测完最后一个数据。
“怎么样？”
周文斌摘下眼镜，用力揉了揉发红的眼睛。他拿起笔记本，翻到最后一页，密密麻麻写满了数字。
“结构完全一样。”。”
他顿了顿，抬起头：“这已经不是仿制了。这是复制。”
王大山“呸”了一声：“复制个屁！你看这做工！”
他抓起工作台上的一个连杆，举到李卫东面前。连杆表面有明显的车刀纹路，粗糙得像砂纸。关键连接处的倒角更是敷衍，角度歪斜，边缘还有崩口。
“咱们的连杆，”。你看他们的——这他妈就是随便拿砂轮蹭了一下！角度能有100度就不错了！”
李卫东接过那两件连杆。
左手是黄河厂的，倒角光滑如镜，角度精准得像是用尺子量出来的。右手是南方厂的，倒角粗糙，角度歪斜，边缘的崩口在灯光下像锯齿。
他看了很久。
然后，笑了。
笑容很浅，只牵动了嘴角的一丝肌肉，但眼睛里却有什么东西亮了起来，像深夜荒原上突然点燃的篝火。
“王师傅，”他开口，声音里带着一种奇异的温度，“你说，图纸出不了车间？”
王大山一愣：“对！我敢拿脑袋担保！”
“那如果”李卫东慢慢说，“图纸本身，就带着指纹呢？”
深夜十一点，厂长办公室。
李卫东没开大灯，只点了桌上一盏老式台灯。绿色玻璃灯罩把灯光滤成昏黄的一圈，投在桌面上。
光晕中央，摊开三张图纸。
第一张是“双转子压缩机原始手稿”，纸张已经泛黄，边缘卷曲，铅笔画的线条有些已经模糊。那是三个月前，沈幼楚住院的那个晚上，趴在病房走廊长椅上画的。铅笔是向护士借的，纸是从病历本上撕下来的。
第二张是“黄河厂正式生产图”，绘图纸，墨线清晰，标注工整，盖著“绝密”的红章。
第三张，是周文斌下午从南方厂产品上逆向测绘出来的草图，画在方格纸上，线条潦草，但关键尺寸标注得清清楚楚。
李卫东拿起一支红铅笔。
病房的消毒水味还黏在鼻腔里，李卫东已经站在了一号车间那扇刷着绿漆的铁门前。
铁门推开，早会正开到一半。三十几个班组长和车间主任围成一圈，刘强站在中间，手里捏著的那张纸几乎要被他攥烂。手背上的青筋暴起，脸色铁青。
“南方厂那边，价格压了百分之十五。”刘强的声音从牙缝里挤出来，每个字都像砸在水泥地上的铁疙瘩，“昨天，省百货大楼退了咱们三百台订单。”
人群里一片倒吸冷气的声音。
李卫东没吭声，走到人群边缘，背靠上那台苏联产的老冲床。铸铁机身冰凉，寒意透过薄薄的的确良衬衫，直往脊椎骨里钻。
“东哥。”刘强看见他，声音顿了顿。
所有人的目光齐刷刷转过来。焦虑，不安，躲闪，还有几道藏着心虚的闪烁。车间顶棚的日光灯管嗡嗡作响，把一张张脸照得惨白。
李卫东的目光慢慢扫过人群。
角落里，王大山蹲著，手里捏著一截报废的压缩机转子，指腹反复摩挲著叶片边缘的毛刺。周文斌站在旁边，眼镜片后的眼睛布满血丝，手里攥著的拆解报告，纸边已经被汗水浸得发软。
“接着说。”李卫东开口，声音平静得吓人。
刘强咬了咬牙：“厂里现在有谣言，说说咱们的技术是从日本偷的，南方厂才是正主。还有人说，咱们的图纸早就流出去了，不然人家怎么能造出一模一样的东西？”
“放屁！”
角落里炸开一声吼。
王大山猛地站起来，手里的转子“哐当”一声砸在地上。那截精钢铸件在水泥地上弹了两下，滚到李卫东脚边停下。叶片边缘的毛刺在灯光下闪著细碎的寒光。
“图纸出不了这个车间！”王大山的脸涨得通红，脖子上青筋暴起，“我老王拿三十年的手艺担保！每一张图，从东哥手里画出来，到我这儿打样，再到车间量产，经手的不超过五个人！每一个环节，我都盯着！”
他说完，胸口剧烈起伏，眼睛死死盯着李卫东。
李卫东弯腰，捡起那截转子。
手指抚过叶片边缘。毛刺很细，像针尖，触感却清晰得扎人。这是手工打磨留下的痕迹——王大山带着几个八级工，用最细的油石，一毫米一毫米磨出来的。机器做不出这种触感，只有人的手，带着温度和耐心，才能留下这样的指纹。
“王师傅说得对。”李卫东开口，声音依然平静，“图纸出不了车间。”
他顿了顿，目光再次扫过人群。
“从现在开始，到查清真相之前，所有人照常工作。”他说，“该生产的继续生产，该质检的继续质检。订单少了，就先把库存清一清。南方厂降价，咱们不跟。”
人群里有人张了张嘴。
李卫东没给他机会。
“散会。”
两个字砸下来，像两枚钉子，把所有人的疑问钉死在喉咙里。
人群慢慢散开。刘强走过来，压低声音：“东哥，真不查？”
“查。”李卫东说，“但不是这么查。”
他把那截转子递过去：“去，把南方厂的产品拆一台。要最新的，刚下生产线的那种。”
周文斌的实验室在车间二楼。
不到二十平米的小房间，墙上贴满了电路图和参数表，桌上堆著示波器、万用表、电烙铁，还有一堆拆得七零八落的零件。空气里弥漫着松香和金属屑混合的气味。
铸铁工作台上，躺着一台被大卸八块的压缩机。
外壳已经被暴力切开，露出里面精密的转子、定子、活塞和连杆。周文斌戴着白手套，手里捏著游标卡尺，正一寸一寸测量著每一个零件的尺寸。动作很慢，每测一个数据，就在旁边的笔记本上记一笔。
王大山站在旁边，双手抱胸，眉头拧成一个死结。
李卫东推门进来时，周文斌刚好测完最后一个数据。
“怎么样？”
周文斌摘下眼镜，用力揉了揉发红的眼睛。他拿起笔记本，翻到最后一页，密密麻麻写满了数字。
“结构完全一样。”。”
他顿了顿，抬起头：“这已经不是仿制了。这是复制。”
王大山“呸”了一声：“复制个屁！你看这做工！”
他抓起工作台上的一个连杆，举到李卫东面前。连杆表面有明显的车刀纹路，粗糙得像砂纸。关键连接处的倒角更是敷衍，角度歪斜，边缘还有崩口。
“咱们的连杆，”。你看他们的——这他妈就是随便拿砂轮蹭了一下！角度能有100度就不错了！”
李卫东接过那两件连杆。
左手是黄河厂的，倒角光滑如镜，角度精准得像是用尺子量出来的。右手是南方厂的，倒角粗糙，角度歪斜，边缘的崩口在灯光下像锯齿。
他看了很久。
然后，笑了。
笑容很浅，只牵动了嘴角的一丝肌肉，但眼睛里却有什么东西亮了起来，像深夜荒原上突然点燃的篝火。
“王师傅，”他开口，声音里带着一种奇异的温度，“你说，图纸出不了车间？”
王大山一愣：“对！我敢拿脑袋担保！”
“那如果”李卫东慢慢说，“图纸本身，就带着指纹呢？”
深夜十一点，厂长办公室。
李卫东没开大灯，只点了桌上一盏老式台灯。绿色玻璃灯罩把灯光滤成昏黄的一圈，投在桌面上。
光晕中央，摊开三张图纸。
第一张是“双转子压缩机原始手稿”，纸张已经泛黄，边缘卷曲，铅笔画的线条有些已经模糊。那是三个月前，沈幼楚住院的那个晚上，趴在病房走廊长椅上画的。铅笔是向护士借的，纸是从病历本上撕下来的。
第二张是“黄河厂正式生产图”，绘图纸，墨线清晰，标注工整，盖著“绝密”的红章。
第三张，是周文斌下午从南方厂产品上逆向测绘出来的草图，画在方格纸上，线条潦草，但关键尺寸标注得清清楚楚。
李卫东拿起一支红铅笔。
病房的消毒水味还黏在鼻腔里，李卫东已经站在了一号车间那扇刷着绿漆的铁门前。
铁门推开，早会正开到一半。三十几个班组长和车间主任围成一圈，刘强站在中间，手里捏著的那张纸几乎要被他攥烂。手背上的青筋暴起，脸色铁青。
“南方厂那边，价格压了百分之十五。”刘强的声音从牙缝里挤出来，每个字都像砸在水泥地上的铁疙瘩，“昨天，省百货大楼退了咱们三百台订单。”
人群里一片倒吸冷气的声音。
李卫东没吭声，走到人群边缘，背靠上那台苏联产的老冲床。铸铁机身冰凉，寒意透过薄薄的的确良衬衫，直往脊椎骨里钻。
“东哥。”刘强看见他，声音顿了顿。
所有人的目光齐刷刷转过来。焦虑，不安，躲闪，还有几道藏着心虚的闪烁。车间顶棚的日光灯管嗡嗡作响，把一张张脸照得惨白。
李卫东的目光慢慢扫过人群。
角落里，王大山蹲著，手里捏著一截报废的压缩机转子，指腹反复摩挲著叶片边缘的毛刺。周文斌站在旁边，眼镜片后的眼睛布满血丝，手里攥著的拆解报告，纸边已经被汗水浸得发软。
“接着说。”李卫东开口，声音平静得吓人。
刘强咬了咬牙：“厂里现在有谣言，说说咱们的技术是从日本偷的，南方厂才是正主。还有人说，咱们的图纸早就流出去了，不然人家怎么能造出一模一样的东西？”
“放屁！”
角落里炸开一声吼。
王大山猛地站起来，手里的转子“哐当”一声砸在地上。那截精钢铸件在水泥地上弹了两下，滚到李卫东脚边停下。叶片边缘的毛刺在灯光下闪著细碎的寒光。
“图纸出不了这个车间！”王大山的脸涨得通红，脖子上青筋暴起，“我老王拿三十年的手艺担保！每一张图，从东哥手里画出来，到我这儿打样，再到车间量产，经手的不超过五个人！每一个环节，我都盯着！”
他说完，胸口剧烈起伏，眼睛死死盯着李卫东。
李卫东弯腰，捡起那截转子。
手指抚过叶片边缘。毛刺很细，像针尖，触感却清晰得扎人。这是手工打磨留下的痕迹——王大山带着几个八级工，用最细的油石，一毫米一毫米磨出来的。机器做不出这种触感，只有人的手，带着温度和耐心，才能留下这样的指纹。
“王师傅说得对。”李卫东开口，声音依然平静，“图纸出不了车间。”
他顿了顿，目光再次扫过人群。
“从现在开始，到查清真相之前，所有人照常工作。”他说，“该生产的继续生产，该质检的继续质检。订单少了，就先把库存清一清。南方厂降价，咱们不跟。”
人群里有人张了张嘴。
李卫东没给他机会。
“散会。”
两个字砸下来，像两枚钉子，把所有人的疑问钉死在喉咙里。
人群慢慢散开。刘强走过来，压低声音：“东哥，真不查？”
“查。”李卫东说，“但不是这么查。”
他把那截转子递过去：“去，把南方厂的产品拆一台。要最新的，刚下生产线的那种。”
周文斌的实验室在车间二楼。
不到二十平米的小房间，墙上贴满了电路图和参数表，桌上堆著示波器、万用表、电烙铁，还有一堆拆得七零八落的零件。空气里弥漫着松香和金属屑混合的气味。
铸铁工作台上，躺着一台被大卸八块的压缩机。
外壳已经被暴力切开，露出里面精密的转子、定子、活塞和连杆。周文斌戴着白手套，手里捏著游标卡尺，正一寸一寸测量著每一个零件的尺寸。动作很慢，每测一个数据，就在旁边的笔记本上记一笔。
王大山站在旁边，双手抱胸，眉头拧成一个死结。
李卫东推门进来时，周文斌刚好测完最后一个数据。
“怎么样？”
周文斌摘下眼镜，用力揉了揉发红的眼睛。他拿起笔记本，翻到最后一页，密密麻麻写满了数字。
“结构完全一样。”。”
他顿了顿，抬起头：“这已经不是仿制了。这是复制。”
王大山“呸”了一声：“复制个屁！你看这做工！”
他抓起工作台上的一个连杆，举到李卫东面前。连杆表面有明显的车刀纹路，粗糙得像砂纸。关键连接处的倒角更是敷衍，角度歪斜，边缘还有崩口。
“咱们的连杆，”。你看他们的——这他妈就是随便拿砂轮蹭了一下！角度能有100度就不错了！”
李卫东接过那两件连杆。
左手是黄河厂的，倒角光滑如镜，角度精准得像是用尺子量出来的。右手是南方厂的，倒角粗糙，角度歪斜，边缘的崩口在灯光下像锯齿。
他看了很久。
然后，笑了。
笑容很浅，只牵动了嘴角的一丝肌肉，但眼睛里却有什么东西亮了起来，像深夜荒原上突然点燃的篝火。
“王师傅，”他开口，声音里带着一种奇异的温度，“你说，图纸出不了车间？”
王大山一愣：“对！我敢拿脑袋担保！”
“那如果”李卫东慢慢说，“图纸本身，就带着指纹呢？”
深夜十一点，厂长办公室。
李卫东没开大灯，只点了桌上一盏老式台灯。绿色玻璃灯罩把灯光滤成昏黄的一圈，投在桌面上。
光晕中央，摊开三张图纸。
第一张是“双转子压缩机原始手稿”，纸张已经泛黄，边缘卷曲，铅笔画的线条有些已经模糊。那是三个月前，沈幼楚住院的那个晚上，趴在病房走廊长椅上画的。铅笔是向护士借的，纸是从病历本上撕下来的。
第二张是“黄河厂正式生产图”，绘图纸，墨线清晰，标注工整，盖著“绝密”的红章。
第三张，是周文斌下午从南方厂产品上逆向测绘出来的草图，画在方格纸上，线条潦草，但关键尺寸标注得清清楚楚。
李卫东拿起一支红铅笔。
病房的消毒水味还黏在鼻腔里，李卫东已经站在了一号车间那扇刷着绿漆的铁门前。
铁门推开，早会正开到一半。三十几个班组长和车间主任围成一圈，刘强站在中间，手里捏著的那张纸几乎要被他攥烂。手背上的青筋暴起，脸色铁青。
“南方厂那边，价格压了百分之十五。”刘强的声音从牙缝里挤出来，每个字都像砸在水泥地上的铁疙瘩，“昨天，省百货大楼退了咱们三百台订单。”
人群里一片倒吸冷气的声音。
李卫东没吭声，走到人群边缘，背靠上那台苏联产的老冲床。铸铁机身冰凉，寒意透过薄薄的的确良衬衫，直往脊椎骨里钻。
“东哥。”刘强看见他，声音顿了顿。
所有人的目光齐刷刷转过来。焦虑，不安，躲闪，还有几道藏着心虚的闪烁。车间顶棚的日光灯管嗡嗡作响，把一张张脸照得惨白。
李卫东的目光慢慢扫过人群。
角落里，王大山蹲著，手里捏著一截报废的压缩机转子，指腹反复摩挲著叶片边缘的毛刺。周文斌站在旁边，眼镜片后的眼睛布满血丝，手里攥著的拆解报告，纸边已经被汗水浸得发软。
“接着说。”李卫东开口，声音平静得吓人。
刘强咬了咬牙：“厂里现在有谣言，说说咱们的技术是从日本偷的，南方厂才是正主。还有人说，咱们的图纸早就流出去了，不然人家怎么能造出一模一样的东西？”
“放屁！”
角落里炸开一声吼。
王大山猛地站起来，手里的转子“哐当”一声砸在地上。那截精钢铸件在水泥地上弹了两下，滚到李卫东脚边停下。叶片边缘的毛刺在灯光下闪著细碎的寒光。
“图纸出不了这个车间！”王大山的脸涨得通红，脖子上青筋暴起，“我老王拿三十年的手艺担保！每一张图，从东哥手里画出来，到我这儿打样，再到车间量产，经手的不超过五个人！每一个环节，我都盯着！”
他说完，胸口剧烈起伏，眼睛死死盯着李卫东。
李卫东弯腰，捡起那截转子。
手指抚过叶片边缘。毛刺很细，像针尖，触感却清晰得扎人。这是手工打磨留下的痕迹——王大山带着几个八级工，用最细的油石，一毫米一毫米磨出来的。机器做不出这种触感，只有人的手，带着温度和耐心，才能留下这样的指纹。
“王师傅说得对。”李卫东开口，声音依然平静，“图纸出不了车间。”
他顿了顿，目光再次扫过人群。
“从现在开始，到查清真相之前，所有人照常工作。”他说，“该生产的继续生产，该质检的继续质检。订单少了，就先把库存清一清。南方厂降价，咱们不跟。”
人群里有人张了张嘴。
李卫东没给他机会。
“散会。”
两个字砸下来，像两枚钉子，把所有人的疑问钉死在喉咙里。
人群慢慢散开。刘强走过来，压低声音：“东哥，真不查？”
“查。”李卫东说，“但不是这么查。”
他把那截转子递过去：“去，把南方厂的产品拆一台。要最新的，刚下生产线的那种。”
周文斌的实验室在车间二楼。
不到二十平米的小房间，墙上贴满了电路图和参数表，桌上堆著示波器、万用表、电烙铁，还有一堆拆得七零八落的零件。空气里弥漫着松香和金属屑混合的气味。
铸铁工作台上，躺着一台被大卸八块的压缩机。
外壳已经被暴力切开，露出里面精密的转子、定子、活塞和连杆。周文斌戴着白手套，手里捏著游标卡尺，正一寸一寸测量著每一个零件的尺寸。动作很慢，每测一个数据，就在旁边的笔记本上记一笔。
王大山站在旁边，双手抱胸，眉头拧成一个死结。
李卫东推门进来时，周文斌刚好测完最后一个数据。
“怎么样？”
周文斌摘下眼镜，用力揉了揉发红的眼睛。他拿起笔记本，翻到最后一页，密密麻麻写满了数字。
“结构完全一样。”。”
他顿了顿，抬起头：“这已经不是仿制了。这是复制。”
王大山“呸”了一声：“复制个屁！你看这做工！”
他抓起工作台上的一个连杆，举到李卫东面前。连杆表面有明显的车刀纹路，粗糙得像砂纸。关键连接处的倒角更是敷衍，角度歪斜，边缘还有崩口。
“咱们的连杆，”。你看他们的——这他妈就是随便拿砂轮蹭了一下！角度能有100度就不错了！”
李卫东接过那两件连杆。
左手是黄河厂的，倒角光滑如镜，角度精准得像是用尺子量出来的。右手是南方厂的，倒角粗糙，角度歪斜，边缘的崩口在灯光下像锯齿。
他看了很久。
然后，笑了。
笑容很浅，只牵动了嘴角的一丝肌肉，但眼睛里却有什么东西亮了起来，像深夜荒原上突然点燃的篝火。
“王师傅，”他开口，声音里带着一种奇异的温度，“你说，图纸出不了车间？”
王大山一愣：“对！我敢拿脑袋担保！”
“那如果”李卫东慢慢说，“图纸本身，就带着指纹呢？”
深夜十一点，厂长办公室。
李卫东没开大灯，只点了桌上一盏老式台灯。绿色玻璃灯罩把灯光滤成昏黄的一圈，投在桌面上。
光晕中央，摊开三张图纸。
第一张是“双转子压缩机原始手稿”，纸张已经泛黄，边缘卷曲，铅笔画的线条有些已经模糊。那是三个月前，沈幼楚住院的那个晚上，趴在病房走廊长椅上画的。铅笔是向护士借的，纸是从病历本上撕下来的。
第二张是“黄河厂正式生产图”，绘图纸，墨线清晰，标注工整，盖著“绝密”的红章。
第三张，是周文斌下午从南方厂产品上逆向测绘出来的草图，画在方格纸上，线条潦草，但关键尺寸标注得清清楚楚。
李卫东拿起一支红铅笔。