走廊里的脚步声彻底消失了。
仪器的滴答声，窗外斜阳爬过墙壁的轨迹。沈幼楚闭着眼，指尖还按在额头上，那个吻的温度正在消散。护士换药瓶的窸窣声，隔壁床翻身时床架的吱呀声，胸腔里那颗心脏，一下，又一下，缓慢而坚定地跳动。
活着。
滚烫的烙铁，在意识深处反复灼烧。
黑暗，冰冷，身体被撕开又缝合的剧痛。还有那个声音，一遍遍喊她名字，沙哑，疲惫，像钉子把她从深渊里往外拽。
“幼楚”
“幼楚，醒醒”
“我在这儿，别怕”
睁开眼，门口空荡荡的，只有门框投在地面上的长方形影子。他走了，去工厂了。她让他去的。可心里那块地方，像被什么东西掏空了，风呼呼地往里灌。
护士换完药，轻声说：“沈同志，张主任交代了，您醒了就通知他。他马上过来。”
沈幼楚点点头，喉咙里发出一个模糊的音节。
张明远来得很快，白大褂下摆带起一阵风。走到床边，先看了看床头挂著的记录单，俯身检查腹部的引流管。手指按压在纱布边缘，力道很轻，沈幼楚还是下意识绷紧了身体。
“疼吗？”
沈幼楚摇头。
“疼要说。”张明远直起身，从口袋里掏出钢笔，在记录单上快速写着，“你现在的情况，不能硬撑。”
写完，笔插回口袋，双手插在白大褂兜里，看着沈幼楚。目光很复杂，有医生的职业审视，也有一种近乎怜悯的东西。
“李厂长走了？”
沈幼楚又点头。
“也好。”张明远顿了顿，“有些话，他在场，反而不好说。”
病房里的空气忽然凝滞了。
窗外的阳光还在移动，爬到了床头柜边缘，照亮了柜子上那个搪瓷缸子——李卫东留下的，里面还有半缸没喝完的凉白开。水面在光线下泛著细碎的、颤抖的光。
沈幼楚的手指蜷缩起来，抓住了身下的床单。布料粗糙的质感透过指尖传来，稍微定了定神。
“张主任，”声音还是很轻，像羽毛，“您说。”
张明远拉过床边的椅子，坐下。没有立刻开口，先调整了一下坐姿，双手交握放在膝盖上。这个动作让他看起来不像医生，更像一个要宣布坏消息的亲戚。
“沈同志，你这次能抢救回来，是奇迹。”语速很慢，每个字都像在斟酌，“大出血，rh阴性血，腹腔感染任何一个环节出问题，你都撑不到现在。”
沈幼楚安静地听着。
“但是，”张明远深吸一口气，“有些损伤，是不可逆的。”
停顿了一下，似乎在等沈幼楚消化这句话。可沈幼楚只是看着他，眼神平静得像一潭深水，底下有什么东西在缓慢地碎裂。
“你的子宫，”声音压得更低了，“在抢救过程中，为了止血和清除感染灶，我们做了部分切除。剩下的部分，也严重受损。”
顿了顿，补充道：“永久性的。”
病房里只剩下仪器的滴答声。
沈幼楚的眼睛眨了一下，又眨了一下。看着张明远，看着那张严肃的、带着歉意的脸，视线慢慢移开，落在窗外。窗外的天空是灰蓝色的，云层很厚，把那缕阳光也吞没了。
“意思是，”开口，声音轻得几乎听不见，“我不能再生了？”
张明远沉默了几秒，点头。
“从医学角度，我们不建议，也几乎不可能。”他说，“而且，你这次感染引发了慢性盆腔炎。这种病，会伴随你终身。”
身体前倾，双手握得更紧：“需要长期服药，定期复查。一旦劳累、受凉、或者免疫力下降，就可能急性发作。发作的时候，会高烧，腹痛，严重的话”
没说完，沈幼楚听懂了。
没说话，只是看着窗外。手指还抓着床单，指节因为用力而泛白。过了很久，才慢慢松开手，掌心全是汗。
“药，”她问，“贵吗？”
张明远愣了一下。预想过很多反应——崩溃，哭泣，质问，甚至怨恨。唯独没想过，这个女人醒来的第一句话是问工厂，现在的第一反应是问药贵不贵。
“进口药。”如实说，“国内没有替代品。一个月大概要三十块钱。”
1981年，一个普通工人一个月的工资。
沈幼楚的睫毛颤了颤。没再问，只是轻轻“嗯”了一声，然后闭上了眼睛。
张明远看着她苍白的脸，看着她紧闭的眼皮下微微颤动的眼球，心里涌起一股说不清的滋味。见过太多病人，太多家属，在听到这种消息时的反应。哭天抢地的，讨价还价的，甚至指著医生鼻子骂的。可这个女人，安静得像一尊雕像。
“沈同志，”忍不住说，“李厂长那边，我会跟他详细说明。这个情况”
“别告诉他。”
沈幼楚忽然睁开眼。
眼睛很黑，很深，里面有什么东西在燃烧。
“别告诉他药贵。”声音还是轻，但每个字都像钉子，“你就说，需要长期调理，但问题不大。墈书君 芜错内容”
张明远皱起眉：“这不符合”
“张主任。”沈幼楚打断他，目光直直地看进他眼睛里，“我们家，刚缓过来一点。他肩上扛着一个厂，几百号人。不能再添负担了。”
顿了顿，嘴角很勉强地扯了一下，像在笑，又像在哭。
“我我省著点吃，能扛。”
张明远张了张嘴，想说什么，却一个字都说不出来。坐在椅子上，看着这个女人，看着她眼睛里那种近乎固执的平静，忽然觉得喉咙发紧。
就在这时，病房门被推开了。
李卫东站在门口。
回来了。
不是两个小时，不是半天，而是不到四十分钟。跑回来的，胸口还在剧烈起伏，额头上全是汗，头发被风吹得凌乱。站在门口，喘着气，目光第一时间落在沈幼楚脸上，然后扫过张明远，扫过病房里凝滞的空气。
“怎么了？”声音因为奔跑而沙哑。
张明远站起身，下意识地想挡在病床前，李卫东已经走了进来。脚步很急，带起一阵风，走到床边，俯身看着沈幼楚。
“怎么脸色这么白？”伸手去摸她的额头，手心全是汗，触到她皮肤时，能感觉到细微的颤抖。
沈幼楚看着他，看着他眼睛里还没来得及褪去的焦急和疲惫，忽然笑了。
真心的笑。
“没事。”声音软下来，“张主任在跟我说注意事项。”
李卫东转头看张明远。
张明远喉咙动了动，话到嘴边，撞上沈幼楚投来的目光。那目光里有恳求，有坚持，还有一种他无法理解的、近乎悲壮的东西。
沉默了。
李卫东的眉头皱起来。不是傻子，能感觉到病房里那种不对劲的气氛，能感觉到沈幼楚笑容底下藏着的什么东西。看向张明远，目光锐利得像刀。
“张主任，”他说，“我妻子到底什么情况？你实话实说。”
张明远张了张嘴。
沈幼楚忽然伸手，抓住了李卫东的手腕。手指很凉，没什么力气，但抓得很紧。
“卫东，”轻声说，“张主任说了，就是需要长期调理。慢性盆腔炎，得慢慢养。”
李卫东低头看她。
眼睛很平静，平静得像在说一件再普通不过的事。可他太了解她了，了解她每一个细微的表情，了解她沉默时藏在眼底的情绪。能看见，她平静底下，有什么东西在碎裂。
反手握住她的手，握得很紧，抬头看向张明远。
“张主任，”声音很沉，“我要听全部。一字不漏。”
张明远看着这对夫妻，看着李卫东眼睛里那种不容置疑的坚持，看着沈幼楚抓着他手腕的、微微颤抖的手指，终于叹了口气。
重新坐下，从白大褂口袋里掏出病历本，翻开。
“李厂长，”他说，“你妻子的情况，我详细说一遍。你听好。”
接下来的十分钟，病房里只有张明远的声音。
说得很专业，也很残酷。子宫部分切除，永久性损伤，慢性盆腔炎，终身服药，定期复查，不能劳累，不能受凉，急性发作时的危险每一个词，都像一把锤子，砸在空气里。
李卫东一直握著沈幼楚的手，握得很紧。听着，脸上没什么表情，只是下颌的线条越来越硬，像石头雕出来的。
沈幼楚闭着眼，睫毛湿了。
张明远说完，合上病历本，看着李卫东。
李卫东没说话。
低下头，看着沈幼楚的手。那只手很瘦，手背上还有输液留下的青紫色针眼。握着它，拇指在她手背上轻轻摩挲，一遍，又一遍。
然后，忽然松开手。
在沈幼楚和张明远都没反应过来的时候，站起身，后退一步，然后——
跪下了。
不是单膝，是双膝。膝盖砸在水磨石地面上，发出沉闷的响声。跪在病床前，身体前倾，额头抵在沈幼楚的手背上。
沈幼楚猛地睁开眼。
“卫东！”想抽手，想坐起来，身体根本动不了。
李卫东没动。
额头贴着她冰凉的手背，声音从底下传来，闷闷的，带着一种近乎破碎的颤抖。
“幼楚，”他说，“听好。”
沈幼楚的眼泪掉下来，砸在他头发上。
“上辈子，”李卫东的声音很轻，却像钉子一样钉进空气里，“我欠你的。”
沈幼楚愣住了。
“这辈子，”抬起头，看着她，眼睛里全是血丝，却亮得吓人，“我用命还。”
握住她的手，握得那么紧，像要把自己的骨头都嵌进她手里。
“钱能再赚，”一字一顿地说，“你只有一个。”
沈幼楚的嘴唇颤抖著，想说什么，发不出声音。眼泪不停地流，流进嘴角，咸的，苦的。
李卫东伸手，用拇指擦掉她的眼泪。动作很轻，很慢，像在擦拭一件易碎的瓷器。
“两个女儿，”看着她的眼睛，“晓芸，还有刚出生的这个，就是我的全部。你活着，这个家才完整。其他什么都不重要，明白吗？”
沈幼楚看着他，看着这个跪在自己面前的男人，看着他眼睛里那种近乎偏执的坚定，忽然崩溃了。
哭出声来。
不是压抑的啜泣，是放声大哭。像要把这七天积攒的所有恐惧、所有疼痛、所有委屈，全都哭出来。哭声在病房里回荡，撕心裂肺。
李卫东没劝她，只是跪在那里，握着她的手，任由她哭。
张明远站起身，悄悄退出了病房，轻轻带上了门。
走廊里很安静。
靠在墙上，听着病房里传出的哭声，长长地吐出一口气。从口袋里掏出烟，想点，想起这是医院，只好把烟塞回去。
抬头看着天花板，白炽灯管发出嗡嗡的电流声。
过了很久，哭声渐渐停了。
病房里传来低低的说话声，听不清内容，能听出语气，是温柔的，安抚的。
张明远摇摇头，转身离开。走到护士站时，停下脚步，对值班护士说：“703床，沈幼楚同志，从今天起，所有进口药，走我的特批通道。费用先记在我账上。”
护士愣了一下：“张主任，这”
“照做。”张明远说完，大步走向办公室。
推开门，走到办公桌前坐下，拉开抽屉，从最底层翻出一个牛皮纸信封。信封里是他攒了半年的津贴，原本打算给儿子买辆自行车的。
数了数，三百二十块。
够一个月的药钱。
把钱塞回信封，放进白大褂内侧口袋，靠在椅背上，闭上了眼睛。
窗外，天彻底黑了。
病房里，沈幼楚哭累了，昏昏沉沉地睡去。
李卫东还跪在床边，没起身。就那么跪着，看着她睡着的脸，看着她眼角还没干透的泪痕，看着她胸口随着呼吸微微起伏。
不知过了多久，病房门被轻轻敲响。
刘强推门进来，手里拿着一个文件夹。看见跪在地上的李卫东，脚步顿了一下，没说话，走到床边，把文件夹递过去。
李卫东接过，翻开。
是财务报表。
最后一页，用红笔圈出了一个数字：义大利生产线首付款，30万美元，付款截止日期：1981年11月30日。
今天，是11月28日。
账上可用资金：3万人民币。
李卫东看着那个数字，看了很久。
然后合上文件夹，抬起头，看向窗外。
窗外是省城的夜景，零星几点灯火，在黑暗里明明灭灭。
跪在病床前，左手握著妻子沉睡的手，右手捏著那份判决书一样的财务报表，眼神在昏黄的灯光下，一点点冷下去，硬下去，最后凝固成一种近乎残忍的决绝。
工厂要活。
妻子要活。
这个家，要活。
那就只能，从这黑暗里，撕出一条血路来。