地球历 2025 年 11 月 7 日，曙光之脊基地迎来入冬后的第一场雪。
雪片落在太阳能翼板上，被磁暴线圈瞬间蒸成白雾，
像给整座基地披上一层轻纱。
风无痕睁眼时，
夜阑正侧身撑头看他，
琥珀金的光学镜里盛着尚未褪尽的晨曦。
“早安，”
夜阑的声音低而柔，
像雪落无声，
却足以融化最坚硬的装甲。
风无痕没说话，
只是下意识往热源那边靠了靠，
额头抵在夜阑肩甲，
像确认对方仍在。
这一个多月，
他习惯了这样的清晨——
习惯夜里被对方轻轻拢在臂弯里，
习惯在鲸歌声中入梦，
又在极光投影里醒来。
连基地的 ai 都悄悄把两人的作息合并成同一日程表：
晨练、鲸歌、极光观测、深夜散步。
风无痕的日志里，
出现了久违的笑脸符号。
然而，
同样的晨光落在走廊尽头，
却是另一种温度。
擎天柱站在阴影里，
指节抵在墙面上，
指痕在金属上留下细微的凹痕。
他看着餐厅里并肩而坐的两人——
夜阑替风无痕擦掉唇角的可可渍，
动作自然得像呼吸。
而风无痕，
没有躲。
嫉妒像一条毒蛇，
从他胸口幽暗的角落缓缓爬出，
缠绕火核。
理智告诉他：
夜阑是黑暗产物，
是宇宙大帝的棋子。
可情感却在嘶吼：
“曾经那个对你笑的人，
现在对别人笑了。”
他想起自己为风无痕熬夜写的《星火手册》，
想起自己失去领导模块后，
只能用宇宙大帝的能量苟延残喘，
想起夜阑只需要一个温柔的眼神就能夺走所有关注。
指尖不自觉地收紧，
指节泛白。
11 月 9 日深夜，
基地防御主控室。
擎天柱穿着夜阑同款的暗紫披风，
面甲覆上一层光学迷彩，
瞳孔调整为琥珀金。
他在防御系统里植入一段伪装代码：
——将宇宙大帝信标伪装成夜阑的生物特征；
——把主炮冷却液排空，
伪装成人为破坏；
——把监控日志剪裁，
只留下夜阑在炮口徘徊的剪影。
做完一切，
他站在主炮旁，
亲手拔掉最后一根保险丝。
火花溅起，
映出他眼底一闪而过的痛苦。
“对不起，”
他低语，
“但我不能眼睁睁看着他……
离你那么近。”
11 月 10 日 06:15，
主炮冷却系统过载，
引发连锁爆炸。
火舌吞噬了半个武器舱，
所幸无人伤亡。
警报声划破雪晨，
风无痕赤足冲入控制室，
暗紫披风被热浪掀起。
“谁干的？”
他的声音第一次带着怒意。
擎天柱从阴影里走出，
手里提着半截被熔毁的数据板，
表情凝重。
“我检查了残留代码，
生物特征吻合——
夜阑。”
“不可能！”
风无痕下意识挡在夜阑身前。
擎天柱垂眸，
声音低哑：
“我也希望不是。
但信标信号与宇宙大帝完全一致，
而这段代码……
只有他才能写出。”
夜阑站在原地，
琥珀金光学镜微微收缩，
却没有辩解。
他看向风无痕，
声音轻得像怕惊碎信任：
“无痕，
你信我吗？”
风无痕沉默，
指尖在发抖。
当晚，
风无痕把夜阑关在隔离舱。
舱壁透明，
两人隔着能量屏障对视。
夜阑单膝抵在地面，
掌心贴在屏障上，
像隔着一层无法跨越的宇宙。
“我没有做。”
他一字一句，
声音却带着颤抖。
“我知道你没有。”
风无痕的声音低哑，
“可证据摆在那里。”
“证据可以伪造。”
夜阑抬头，
眼眶泛红，
“我只问一句——
你愿不愿意听我解释？”
风无痕垂眸，
拇指摩挲着右腕旧伤疤，
那道夜阑曾无数次亲吻过的伤痕。
“给我时间。”
他最终说。
深夜，
擎天柱独自站在被炸毁的武器舱，
手里握着那枚被他亲手拔掉的安全丝。
幽蓝火核在胸口微弱跳动，
像随时会熄灭。
“我嫉妒他，”
他对着空气低语，
“嫉妒他可以轻易得到你的笑容。
嫉妒他不需要背负领袖的枷锁，
就能陪你看极光。
可我更害怕——
害怕你真的会爱上一个影子，
而忘记我们曾经并肩的日子。”
他抬手，
把安全丝攥进掌心，
金属刺破指缝，
却感觉不到痛。
“如果真相会让你恨我，
那就恨吧。
至少，
你只会恨我一个人。”
11 月 11 日，
基地召开听证会。
风无痕坐在主位，
左右分别是擎天柱与震天尊。
夜阑被带进来，
手腕戴着抑制环，
却依旧挺直脊背。
震天尊扫了一眼证据，
眉头紧锁：
“代码确实像夜阑的手笔，
但时间戳被人为修改。”
赛天骄补充：
“冷却液排空时，
夜阑正在鲸歌室陪我调音。”
风无痕的目光在证据与夜阑之间来回，
最终落在擎天柱身上。
“你还有什么要说的？”
擎天柱沉默片刻，
缓缓抬头：
“我……
无话可说。”
空气凝固，
只剩抑制环的微弱电流声。
听证会散场，
夜阑被暂时软禁。
风无痕独自走到屋顶，
极光在天边跳舞，
像在为一场未决的风暴预演。
他摩挲着右腕旧伤疤，
低声呢喃：
“夜阑，
如果你真的背叛，
我会亲手斩断锁链。
但如果是别人伤你，
我也会亲手斩断那把刀。”
风雪中，
他抬手，
星火在掌心重新燃起，
比以往任何时候都亮。
风暴尚未降临，
但温柔的刀锋已悬在每个人的喉咙。
真相与谎言，
信任与嫉妒，
爱与恐惧——
都在等待黎明的审判。