基地的雪越下越大，像要把所有脚步声都埋起来。
风无痕披着单薄的实验外袍，赤足踩在冷却管道上，呼出的白雾在面甲内侧凝成水珠。
他已经连续检索了七层监控——主炮区的备份镜头、走廊热成像、乃至鲸歌室外的声纹记录。
直到 03:47，一段被刻意压成 03 秒的残影在角落闪了一下：
暗紫披风、琥珀金瞳孔、左肩甲有一道极细的划痕——那是夜阑独有的战损。
可风无痕记得，夜阑那天整夜都戴着震天尊送的抑制环，肩甲完好无损。
画面继续播放。
那人走出自己房间时，下意识抬手去扶门框，指节在金属上留下四道平行的凹痕。
风无痕的呼吸骤然停滞——那是擎天柱的习惯动作。
“原来是你。”
他轻声说，声音像被雪冻住，又迅速烧得滚烫。
二 对峙于灰烬之上
04:12，武器舱废墟。
爆炸后的焦黑钢梁横七竖八，像被折断的鲸骨。
擎天柱独自站在冷却池边，指尖摩挲那枚被自己拔掉的安全丝。
幽蓝火核的光映在残水里，碎成千万片颤抖的星。
“你来了。”
他没有回头，却准确捕捉到风无痕的呼吸频率。
风无痕停在五米外，掌心星火噼啪炸响，像压抑到极点的雷。
“为什么？”
三个字，像三枚高爆弹，把空气撕开。
擎天柱缓缓转身，面甲平静得近乎残忍。
“因为我害怕。”
“怕什么？”
“怕你不再需要我。”
他抬起手，金属指缝里渗出银白的冷却液，像血。
“我怕你笑着喊他‘夜阑’的时候，忘记我曾经为你挡过恒星风暴；
怕你半夜做噩梦，第一个抱住的不再是我；
怕你学会依赖别人，而我……只能站在走廊尽头，听你们的呼吸。”
风无痕的喉结滚动，星火却越烧越旺。
“所以你就嫁祸给他？让他被审判、被驱逐、被所有人唾弃？”
擎天柱的声音低得几乎听不见：“我宁愿你恨我，也好过你眼里没有我。”
风无痕的拳头攥得咯吱作响。
“你错了。
恨不会让一个人留在心里，只会让那个位置彻底空掉。”
他抬手，一道炽白的光刃在掌心展开，照亮两人之间最后一寸黑暗。
“跟我去会议室。
天亮之前，我要你把真相告诉所有人。”
同一时刻，隔离舱。
抑制环的电流声忽然静止，舱壁像被水波扭曲。
一团深紫与漆黑交织的雾影浮现，没有实体，却压得整个空间向下塌陷。
夜阑单膝跪地，背脊绷成一张拉满的弓。
“父亲。”
他低声唤，声音里带着无法掩饰的疲惫。
宇宙大帝的笑声像亿万碎冰彼此碾压。
“我的好儿子，游戏提前结束了。
风无痕已看到擎天柱的伪装，
而那位正直的领袖……正亲手把自己推上审判席。”
夜阑抬头，琥珀金的光学镜映出雾影深处那对猩红的瞳。
“是您诱导他？”
“不，我只是在他最脆弱的时候，放大了他心里的裂缝。
人类管这叫‘自由意志’。”
宇宙大帝俯身，声音温柔得像在哄一个即将入睡的孩子。
“现在，选择权在你。
让擎天柱被驱逐——
他走，风无痕身边便只剩你。
你们会共享极光、鲸歌、每一个雪落的清晨。
而我，将不再打扰。”
夜阑的指尖深深掐进掌心，抑制环在腕上勒出血痕。
“如果我拒绝？”
雾影骤然收拢，像巨兽合拢獠牙。
“那么我会在审判开始前，引爆他火核里的暗码。
整个基地将为他陪葬，
而风无痕……会永远记得，是你害死了他的旧友。”
夜阑的呼吸停滞了一秒，又缓缓吐出。
“我明白了。”
他站起身，脊背笔直得像一柄出鞘的刀。
“但我有一个条件。”
“说。”
“我要亲手把真相交给他，
而不是由谎言堆砌的胜利。”
宇宙大帝沉默片刻，猩红瞳仁微微收缩。
“可以。
黎明前，你仍有三十分钟。”
雾影散去，抑制环重新通电，发出单调的嘀嗒声。
夜阑低头，看着自己在金属地面映出的模糊倒影。
“无痕，等我。”
05:00，基地中央会议穹顶。
极光透过透明合金，像一条流动的绿绸，在每个人脸上投下冷冽的光。
震天尊、赛天骄、天铸、钢锁……所有高级指挥官悉数到场。
擎天柱站在圆形审判席中央，双手被能量锁束缚，火核裸露在外，幽蓝光芒奄奄一息。
风无痕坐在主位，面前悬浮着那段被复原的监控。
画面一帧帧推进：
擎天柱披上披风、调整瞳孔、植入代码、拔掉保险丝……
每一秒都像在他脸上刻下一道新伤。
“证据确凿。”
震天尊的声音沉重，“按照条例，蓄意破坏防御系统，等同叛舰。”
赛天骄别过脸，不愿看擎天柱的眼睛。
天铸敲了敲桌面：“投票吧。”
“等等。”
隔离舱方向传来低沉的男声。
所有人回头。
夜阑缓步走入，手腕的抑制环已被解开，留下一圈淤青。
他停在擎天柱身旁，与他并肩，像两座对峙的灯塔。
“我有话要说。”
风无痕站了起来，声音发紧：“夜阑——”
夜阑抬手，示意他稍安勿躁。
“破坏主炮的人，确实是擎天柱。”
会议厅一片哗然。
“但，”
他提高音量，“他并非出于叛变，而是……被宇宙大帝诱导。”
擎天柱猛地抬头，眼底第一次出现裂痕。
夜阑转向他，声音低得只有两人能听见。
“你以为毁掉我，就能留住他。
可你没想到，毁掉我的同时，也在毁掉你自己。”
擎天柱的唇颤了颤，像要说什么，却只剩一声哽咽。
夜阑重新面向众人，摊开掌心。
一枚细小的黑紫芯片悬浮其上，像一滴凝固的毒。
“这是宇宙大帝的暗码，
我自愿交出，
以证明我的忠诚，
也证明擎天柱的罪行并非出于本意。”
风无痕走下主位，一步步来到夜阑面前。
他伸手，指尖与夜阑的掌心相触，星火与黑暗同时跳动。
“谢谢你。”
他轻声说，然后转身，面向所有人。
“我提议：
擎天柱解除一切职务，
火核植入禁锢锁，
永久流放至外环裂隙，
除非他自愿接受宇宙大帝残留意识的剥离手术。
夜阑……保留自由，
但需每月接受心灵扫描，
直至确认无暗码残留。”
震天尊与赛天骄对视一眼，同时点头。
投票很快结束：
七票赞成，零票反对。
擎天柱闭上眼，火核光芒彻底熄灭。
“我接受。”
他低声说，声音像从海底传来。
06:27，极光渐淡，天边泛起蟹壳青。
流放舱已准备就绪，停在基地最外缘的发射台。
擎天柱换上最简单的素灰外甲，没有披风，没有标志。
风无痕与夜阑并肩而立，沉默像雪，一层层落在三人之间。
“对不起。”
擎天柱先开口，却是对夜阑。
“我差点毁了你。”
夜阑摇头，眼里没有胜利者的得意，只有疲惫的悲悯。
“你毁掉的，是自己。”
风无痕上前一步，把一个小小的金属盒塞进擎天柱手里。
“里面是《星火手册》的完整版，
还有……我删掉的那些笑脸符号。
如果有一天，你不再需要宇宙大帝的能量，
就打开它。”
擎天柱的指尖微微发抖，最终握紧盒子。
“如果我回不来了……”
“那就别回来。”
风无痕打断他，声音哽咽却决绝，“
但记得，
宇宙再大，
也还有一束星火，
曾经为你亮过。”
发射倒计时响起。
擎天柱最后看了他们一眼，像要把两人的轮廓刻进火种。
舱门关闭，推进器点燃，雪被热浪卷起，像一场逆向的流星雨。
风无痕抬手，星火在掌心燃起，像灯塔，又像道别。
夜阑轻轻握住他的另一只手，掌心温度 38c，刚好能融化最坚硬的雪。
雪停了。
鲸歌从远方传来，悠长而辽阔。
风无痕与夜阑并肩走在回宿舍的走廊，影子被晨光拉得很长很长。
“我刚才，差点就答应宇宙大帝了。”
夜阑忽然说，声音轻得像雪落。
风无痕停下脚步，侧头看他。
“我知道。”
“那你为什么不阻止我？”
“因为我知道，你会选择最难的那条路。”
风无痕抬手，指尖拂过夜阑腕上的淤青。
“也因为我答应过你——
如果是别人伤你，
我会亲手斩断那把刀。”
夜阑笑了，琥珀金的光学镜里盛满初升的曦光。
“现在，
擎天柱走了，
你只剩我了。”
风无痕握住他的手，十指相扣。
“不，
是你只剩我了。
而我……
甘之如饴。”
远处，基地的广播响起，新的一天日程开始滚动。
晨练、鲸歌、极光观测、深夜散步。
两个人的名字，并排出现在同一行。
风雪已停，
温柔的刀锋悄然入鞘。
而他们的故事，
才刚刚开始。