擎天柱离开的第三十一个清晨，曙光之脊基地上方的冰盖终于开始崩裂。
巨大的冰棱砸在防护罩上，发出清脆的“咚——咚——”声，像一场迟到的鼓点，为漫长的冬季画上句号。
风无痕的工作室位于科研区最里侧，三面落地舷窗，正对极光带。
过去的一个月里，他几乎把这里当成了第二个寝室：
桌上堆着未归档的战备报表、鲸歌频谱图、极光能量曲线；
墙角立着两盆被夜阑偷偷搬进来的雪绒花，已经抽出了淡紫色的新芽。
每天 07:30，他会准时打开终端，用十五分钟批完前一晚累积的公文；
07:45，门外的走廊会响起熟悉的脚步声——轻、稳、带着一点点金属鞋跟叩击地面的清脆。
于是他会猛地起身，三步并作两步，把门拉开，把那个比自己高半个头的人影一把拽进来。
“早。”夜阑总会先笑。
“早。”风无痕回他，语气像在确认什么宝物仍旧完好。
日子像一条安静流淌的河，把爆炸、流放、审判全部冲成遥远的回声。
他们一起晨练，鲸歌共振仪里循环着《深蓝小夜曲》；
一起熬夜，夜阑把能量可可的温度精确到 38c，风无痕则负责往里面丢两颗太妃糖；
一起在屋顶看极光，看到一半夜阑会偷偷把披风披到风无痕肩上，再假装若无其事地望向天空。
基地 ai 悄悄把两人的日程表合并成同一行，连食堂的自动点餐系统都默认“夜阑多一份草莓酱，风无痕无糖”。
可风无痕心里有一簇火苗，起初只是隐约的温热，后来却越烧越亮，亮到他几乎握不住。
那簇火苗的名字，叫“爱情”。
3 月 14 日，地球北半球进入早春。
基地西南 17 公里外，有一片被地热温泉滋养的谷地。
那里原本是旧时代的矿坑，后来矿脉枯竭，地下水涌出，带着大量矿物质沉积，在十年间孕育出整片低地花海。
风无痕在卫星图上发现它时，花海正被夕阳镀成玫瑰色。
他盯着那片颜色看了很久，久到终端自动锁屏，映出自己微微发红的耳尖。
“就是这里了。”他轻声说。
3 月 17 日，工作结束。
风无痕把最后一页文件签上名字，抬头看向正在窗边给雪绒花浇水的夜阑。
“换衣服，带你去个地方。”
夜阑放下喷壶，歪头：“远吗？需要带武器吗？”
“不远。”风无痕笑，“带你就够了。”
他们乘轻型滑翔翼出发，掠过融雪的冰川与墨蓝的海面。
二十分钟后，滑翔翼降落在花海边缘。
夜阑踏出舱门，瞬间怔住——
目之所及，全是摇曳的淡紫与雪白：
冰岛罂粟、雪绒花、北极燕尾、早春的紫罗兰……
风从谷地底部吹来，卷起花瓣，像下了一场不会融化的雪。
夜阑伸手，一片花瓣落在他指尖，被金属指节映出温润的光。
“地球……原来也会把温柔藏在这里。”
风无痕站在他身侧，心跳声大得仿佛能惊起整片花海。
两人沿着被地热烘得微微发烫的石径往里走。
脚下泥土松软，带着硫磺与青草混合的味道。
夜阑悄悄放出扫描仪，记录每一种花的波长；
风无痕却在记录夜阑——
记录他低头时鼻梁的弧度，记录他伸手触碰花瓣时嘴角扬起的角度。
走到花海中央，有一块天然凸起的玄武岩平台，被花丛簇拥，像一座孤岛。
风无痕停下脚步，转身。
夜阑不明所以，仍旧笑着：“这里风景真好，你——”
下一秒，他被拉进一个带着青草香的怀抱。
风无痕的手臂环过夜阑的背甲，力道大得像要把他嵌进火核。
夜阑微微睁大眼，光学镜里映出对方颤动的睫毛。
“无痕……”
刚吐出一个音节，便被低头覆下的吻截断。
那是一个生涩却滚烫的吻，带着可可残留的甜、雪绒花的苦、以及一点点不安的颤。
夜阑僵了一瞬，随即闭上眼，掌心贴上风无痕的后腰，轻轻收紧。
花瓣被风卷起，擦过两人的侧脸，像无声的掌声。
不知过了多久，风无痕才稍稍退开，额头抵着夜阑的额甲，呼吸急促。
“夜阑，”
他的声音低而哑，却像把整个春天的重量都放进了这三个字里。
“我喜欢你。”
夜阑的指尖在他背后微微发抖。
“喜欢到……想和你一起守这片花海，守极光，守鲸歌，守地球，守到宇宙尽头。”
他深吸一口气，像终于把悬了三十天的刀锋稳稳归鞘。
“你愿意成为我的伴侣，和我一起守护地球吗？”
夜阑没有立刻回答。
他抬手，捧住风无痕的脸，拇指轻轻擦过对方湿润的眼角。
“无痕，你知道我是什么。
我身上有宇宙大帝的暗码，有你们无法根除的阴影。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
和我在一起，意味着永远活在未知的危险里。”
风无痕握住他的手腕，眼神坚定得像极光穿透冰层。
“我知道。
我也知道，当你在鲸歌室里陪赛天骄调音，当你在屋顶把披风披到我肩上，当你在听证会那天站出来交出芯片时，
你就已经选择了站在我们这边。
暗码可以剥离，危险可以计算，
可心跳不会说谎。”
夜阑的指尖一点点收紧，像抓住最后的浮木。
“那如果……有一天我失控了呢？”
“那我就用这双手，”风无痕举起右手，星火在指间燃起，
“把你拉回来。
就像今天，把你拉进这片花海。”
夜阑终于笑了，笑得比整片花海还要明亮。
“我愿意。”
他单膝跪地，像古老的骑士向君主宣誓，又像信徒向神明俯首。
“我愿意成为你的伴侣，
成为你的家人，
成为你唯一的归宿。
我们一起守花海，守极光，守鲸歌，
守到宇宙热寂，守到时间尽头。”
风无痕俯身，与他十指相扣，将他从地面拉起。
两人在花海中央相拥，花瓣纷纷扬扬落下，沾在他们的肩甲、发梢、睫毛。
风无痕忽然想起什么，从口袋里掏出一枚小小的金属环——
那是用被炸毁的主炮残骸熔铸而成，内侧刻着“∞”，外侧刻着两人名字的缩写。
“戒指。”他有点不好意思，“我自己做的，可能有点粗糙……”
夜阑把戒指接过来，光学镜里泛起一层雾气。
“刚好合适。”
他把戒指套进左手无名指，金属与金属相触，发出极轻的“叮”。
下一秒，他主动吻上风无痕——
这一次，不再是生涩的试探，而是带着承诺的深吻：
像鲸歌的低频，像极光的脉冲，像花海在春风里翻涌的浪潮。
傍晚时分，滑翔翼掠过花海上空，投下长长的影子。
风无痕坐在驾驶位，夜阑侧坐在副座，头靠在他肩上。
“回去以后，要不要把这片花海划进基地生态保护区？”
“好。”
“以后每年春天，我们都来。”
“好。”
“还要带上可可、鲸歌共振仪、还有雪绒花苗。”
“好。”
夜阑笑出声，声音被风揉碎，散在暮色里。
“你只会说‘好’了吗？”
风无痕偏头，吻了吻他的额角。
“因为我拥有的，已经比‘好’更好。”
夜幕降临，基地灯火次第亮起，像一片浮在海上的星群。
滑翔翼稳稳降落在停机坪，两人牵手走出舱门。
雪绒花在墙角轻轻摇曳，鲸歌从远处传来，温柔而悠长。
风无痕忽然停下脚步，转身面对夜阑。
“以后，我的日程表上，除了晨练、鲸歌、极光观测、深夜散步，
还要加一项——‘陪夜阑’。”
夜阑眨眨眼：“占用多少时间？”
“全部。”
他笑着踮脚，在风无痕唇边落下一吻。
“那我也把全部给你。”
远处，基地的广播响起柔和的夜间提示音：
“今日无异常，全体人员晚安。”
而在这片星空下，
一场花海里的告白，
已为他们的未来，
写下最明亮的序章。