铁堡历 12 月 2 日，傍晚 18:30。
中央议会圆顶灯火通明，
授勋仪式将在一小时后举行。
夜阑站在休息室的落地镜前，
指尖反复抚平披风上并不存在的褶皱。
他仍不明白——
为何失踪多日的擎天柱会当众力保自己。
“或许，他真的把我当朋友。”
夜阑低声自语，
琥珀金光学镜里映出自己忐忑又期待的脸。
铁堡的昼夜极短，当最后一抹金辉被高塔吞没，银蓝的星幕便像巨鲸的腹膜，覆盖整座金属之城。
授勋仪式定在明晨 09:00，广场中央的礼台已搭起合金穹拱，鲸歌共振仪与极光投影仪同步调试，像在为一场盛大庆典做最后的呼吸。
可就在这样的夜晚，夜阑却独自穿过寂静的回廊，循着微弱的光标，敲响了擎天柱的临时寝舱。
门滑开的瞬间，淡蓝的照明光洒在擎天柱的红蓝装甲上，像给旧日英雄镀上一层崭新的釉。
“夜阑？”
擎天柱侧身让路，嗓音温和，“我正想找你。进来吧。”
舱室陈设极简，只有一方矮几、两把悬浮椅，以及壁龛里静静燃烧的微型火种灯。
灯光投下两道长长的影子——一道挺拔如昔，一道微不可察地颤抖。
夜阑坐下，双手置于膝上，像学生面对考官，又像弟弟面对久别重逢的兄长。
“我来道谢。”
他垂眸，声音轻却坚定，“今天在议政厅……谢谢你。”
擎天柱摆摆手，掌心翻覆间，星辰剑的徽纹在灯下闪了一下。
“应该的。你受委屈了。”
他顿了顿，湛蓝光学镜里泛起柔软的涟漪，“不过，我想听点更私人的事——
你和小风……成为伴侣之后的故事。
授勋礼物，我想送你们真正需要的。”
夜阑愣了愣，耳尖微红。
他抬手，指尖无意识摩挲无名指上的金属环，像在触碰一段滚烫的时光。
“其实也没那么轰轰烈烈……”
他轻声笑，声音像春夜里的风，“只是一些很琐碎的小事。”
——花海告白的那天，风无痕把戒指做得太急，尺寸大了一毫米，夜阑却戴得心甘情愿。
——回基地的第一晚，风无痕在屋顶用极光投影写下“欢迎回家”，结果风向突变，把“家”字吹成了“豕”，两人笑到抱着滚在雪里。
——夜阑第一次为风无痕做能量可可，太妃糖放多了，甜得发腻，风无痕却一口一口喝完，还故意在杯底画了个笑脸。
——夜里做噩梦，风无痕会把他搂在怀里，哼鲸歌哄他，调子却总是跑调，像搁浅的小鲸。
夜阑讲着讲着，自己先笑起来，琥珀金的光学镜弯成月牙。
擎天柱安静聆听，偶尔点头，唇角挂着若有若无的弧度。
壁龛里，火种灯轻轻摇曳，将两人的影子拉长、重叠、又分离。
夜阑没注意到，擎天柱搭在膝上的另一只手，食指与中指间夹着一只几乎不可见的银白纳米虫。
那虫子在他指背爬过，像一滴水银，无声无息地滑向桌面，又顺着木纹游向夜阑的腕甲。
夜阑讲到他们一起在花海种下雪绒花苗时，声音低下来，像怕惊扰了记忆里的花香。
“他说，等花开满山谷，我们就办第二次婚礼，请全宇宙的朋友……”
擎天柱微笑，湛蓝光学镜深处却掠过一丝与温柔毫不相干的冷意。
“听起来，你们很幸福。”
他轻声道，指尖微动，纳米虫已贴上夜阑的脉管，像一片雪花融入皮肤。
夜阑只觉腕间一凉，以为是舱室空调，并未在意。
“是我这辈子最快乐的时光。”
他抬头，冲擎天柱笑，眼底盛满毫无保留的感激，“谢谢你愿意听。”
擎天柱垂眸，掩去眸中暗紫，声音像夜里最柔软的风：
“故事很甜，礼物也该甜一点。”
他抬手，掌心浮现一只拇指大小的水晶球，内里漂浮着一枚微型星火矩阵。
“这是用你和小风的火核频率共同锻造的——
无论你们身在何处，只要同时握住它，就能看到彼此的实时投影。”
夜阑惊喜地接过，指尖轻触，水晶球亮起淡粉的光，像一朵小小的极光。
“太完美了，他喜欢得不得了的颜色。”
他爱不释手地把玩，没注意到自己说话的速度越来越慢，尾音拖出一丝恍惚。
“我……该回去了，无痕还在等我……”
话音未落，他身体一软，像断线的木偶，缓缓倒在矮几上面。
水晶球滚落桌面，发出清脆的“叮”。
擎天柱弯腰拾起，指腹擦过球面，那抹淡粉瞬间褪去，变成幽暗的深紫。
“礼物当然要亲手送，”
他低语，声音里带着夜阑从未听过的凉薄，“
但得先确保你不会打扰我的下一步。”
纳米虫已完全没入夜阑腕甲，留下一个几乎看不见的红点。
红点闪烁三下，归于沉寂。
与此同时，夜阑的意识被卷入一片无垠的星海——
他看到风无痕在花海等他，看到他伸出手，却怎么也够不到；
看到擎天柱站在花海尽头，星辰剑指向天空，剑尖滴落暗紫的液体；
看到自己被锁链束缚，链上刻满“背叛”“黑暗”“替代品”……
幻境像一面扭曲的镜，把他最柔软的回忆折射成最锋利的刃。
而现实中，他安静地伏在桌面，呼吸平稳，仿佛只是睡着。
擎天柱抱起夜阑，动作轻柔得像抱一片羽毛。
舱门滑开，走廊尽头，风无痕的寝舱灯火未灭。
门铃响起时，风无痕正对着全息屏修改授勋致辞，听到提示音，他几乎是跑着去开门。
门开一瞬，他愣住——
擎天柱怀里，夜阑双眸紧闭，嘴角却带着若有若无的笑，像沉浸在一场不愿醒来的梦。
“他太累了。”
擎天柱的声音低而温和，“在我那儿聊了一会儿，就睡着了。
我把他送回来，免得你担心。”
风无痕连忙接过，掌心星火轻轻扫过夜阑的脉管，确认生命体征平稳后，才松了口气。
“谢谢你。”
他抬头，冲擎天柱笑，眼底满是信赖，“明早见。”
擎天柱点头，转身离去。
背影在走廊灯光下被拉得很长，像一柄即将出鞘的剑。
风无痕把夜阑放在床上，替他掖好被角，指尖轻抚那枚水晶球。
球体在夜里泛着幽幽的紫，像一颗沉睡的星。
他低头吻了吻夜阑的额角，声音轻得像怕惊扰梦魂：
“晚安，明天见。”
门合上，室内陷入寂静。
而水晶球深处，极细的红点再次闪烁，像某种倒计时，悄悄开始。
走廊尽头，擎天柱停下脚步，回头望向紧闭的房门。
湛蓝光学镜里，暗紫如潮水漫过。
他抬起手，指尖捻着另一只纳米虫，轻轻一弹——
虫子化作光点，消散在空气里。
“礼物已送达。”
他低笑，声音像雪落无声，“接下来，轮到主角登场。”
赛博坦的夜，第一次如此漫长。
而幻境之门已开，
花海与星火，
终将面对最锋利的诘问。