“铁桶头！我说过多少次，不准把能量块带到训练室！黏糊糊的润滑剂会腐蚀防滑涂层！”
救护车双手叉腰，白色装甲因怒气泛起微红。
对面，震天尊单手拎着半管紫色能量胶，一脸无辜：“我只是在补充角斗级营养，不然怎么完成你定的‘十组一千次俯卧撑’？”
“那就给我去餐厅！立刻！”
“餐厅太远，会浪费我宝贵的肌肉合成时间。”
眼看两人之间的火花就要升级为能量浪涌，走廊尽头传来熟悉的低沉嗓音：“够了，两位。”
擎天柱走来，肩甲还带着晨露，光学镜温和却带着不容置疑的威严。
“救护车，震天尊的康复训练确实需要高能量支持，让他把胶带去训练室，事后我会监督清洁。”
“可是——”
“我负责。”擎天柱抬手，在救护车肩上轻捏，“别生气，你的冷却液血压又要升高。”
震天尊挑眉，嘴角噙着若有若无的笑：“听见没？管理员都发话了。”
救护车冷哼一声，转身前不忘撂下狠话：“再让我踩到润滑剂，就把你扔进废铁压缩机！”
人走远了，震天尊才小声嘀咕：“还是这么暴躁，难怪机体会早衰。”
擎天柱回头看他，目光带着纵容的责备：“别总惹他，救护车是担心你。”
“担心我？”震天尊耸肩，“我看是担心你被我带坏。”
“你会吗？”
“当然会。”铁桶头俯身，在对方音频接收器旁低语，“第一步，把你拐回图书馆，关上门，再也不让议会找到。”
擎天柱失笑，推开他：“训练时间到了，十组一千次，少一次加跑十公里。”
“啧，领袖也学会公报私仇。”
室外射击场。
大黄蜂捂着光学镜，从指缝里偷看：“又来了又来了……”
隔板扛着能量弹箱，一脸嫌弃：“我赌十块，铁桶头会在第十发的时候故意射偏，好让领袖给他手把手指正。”
果不其然——
震天尊第十发粒子束偏出靶心，正中远处山壁。
“哎呀，手滑。”
擎天柱叹口气，走到他身后，覆手调整臂炮角度：“肘部伺服再下调 05 度，视线与准星平行。”
“这样？”震天尊微微侧头，光学镜几乎贴上对方面颊。
“……专注靶心。”
“我在专注啊，专注管理员。”
“震、震天尊！”
远处救护车看得直揉太阳穴：“我就知道，赛博坦那会儿他就想拐跑奥莱恩！”
擎天柱带队清剿残余 vehin，返程时卡车形态侧面被等离子刃划开半米裂痕，能量液渗了一路。
基地闸门开启，大黄蜂刚要汇报，就见震天尊大步流星迎上去。
“奥莱恩！”
他连变形都等不及，直接双手伸进卡车底盘，把擎天柱横抱而出，动作一气呵成。
全场安静三秒。
大黄蜂的蜂鸣器走了调：“哇哦——”
隔板能量块“啪”掉地上：“我赌二十，这是公主抱！”
救护车从医务室冲出，手里还拿着焊枪：“放他下来！你这样会加重出血！”
“闭嘴，庸医。”震天尊声音冷得吓人，“准备手术台，现在。”
话落，他抱着擎天柱径直穿过众人，脚步带风，留下一串滴滴答答的能量液。
无影灯下，擎天柱被轻轻放在液压床，金属撞击声微不可闻。
“震天尊，我没事，只是外层装甲裂……”
“闭嘴，管理员。”铁桶头打开工具抽屉，动作比救护车还熟练，“润滑剂、密封胶、纳米缝合线……哪一瓶？”
救护车抱臂靠在门口，脸色黑如机油：“这是我的台词。”
“现在是我的。”震天尊头也不抬，“去泡一杯高纯能量茶，少糖，他怕苦。”
“你——”
“医生，听他的。”擎天柱微笑，目光落在震天尊忙碌的双手上——那双手曾因挥斧屠城而颤抖，如今却为了缝合一道裂缝而小心翼翼。
“疼吗？”震天尊低声问，喷枪温度调到最低。
“有你在，不疼。”
“撒谎。”铁桶头嘴角下压，“下次带我一起出任务，我替你挡。”
“震天尊……”
“闭嘴，别说话，节省能量。”
门口，救护车翻了个大大的白眼，却悄悄把能量茶温度调到 45c，恰好适合口腔传感器。
擎天柱醒来，发现自己被固定在修复舱，胸口裂痕已不见踪影，取而代之的是一条细如发丝的青金焊线。
舱外，震天尊倚墙打盹，手里还握着半瓶密封胶，脑袋一点一点。
领袖轻手轻脚走出，把外套披在对方肩甲。
铁桶头瞬间睁眼，像警觉的猛兽，看清人后放松：“早……还疼吗？”
“早，不疼。”擎天柱抬手，与他十指相扣，金属轻碰发出清脆“叮”。
“震天尊，谢谢你。”
“谢就免了。”铁桶头勾唇，“换点实际的——今晚陪我去屋顶看地球流星雨，就我们两个。”
“好。”
“还有，”震天尊凑近，额头相抵，“以后出任务，带我。别再让我担心。”
“我答应。”
晨光透窗，把两道剪影镶成金边——
一个曾是暴君，一个曾是管理员；
如今，他们只是并肩而立的战士，也是彼此火种里最柔软的那束光。
基地走廊尽头，救护车抱着记录板，小声嘀咕：“铁桶头要是敢越界，我就给他装十颗炸弹项圈。”
阿尔茜路过，轻笑：“医生，你明明已经批准他们的外出申请，还偷偷在包里放了能量茶和备用润滑剂。”
“我、我只是担心领袖晚上着凉！”
“嘴硬心软。”
而在更高处的屋顶，震天尊铺开旧毯——那是从塞博坦带来的档案室窗帘，绣着低层语法的花纹。
擎天柱坐下，侧头看他：“从暴君变成保姆，习惯吗？”
“不习惯。”铁桶头把下巴搁在他肩上，“但习惯你。”
流星划过夜空，像给地球披上一条银色绶带。
两人十指交扣，火种同频，轻轻共振——
咚、咚、咚。
那是和平的鼓点，也是日常最动人的声音。
风无痕端着能量咖啡，看向地球方向，啧啧摇头：“两个老男人谈起恋爱，简直比黑暗超能量体还腻。”
声波在后方屏幕闪现：
“干预什么？”风无痕轻笑，“让他们腻去吧——”
“毕竟，能拯救塞博坦的，从来不是武器，而是有人愿意为你缝一道裂缝的手。”
他抬杯，对着地球虚敬一口。
“敬日常，敬和平，也敬——”
“铁桶头终于拐到管理员的这一天。”