凌晨两点，基地下层废弃仓库
金属撞击声像鼓点，每隔两秒一次，震得旧灯管嗡嗡哀鸣。
没有观众，只有满地凹坑，以及被反复捶打、早已变形的合金靶。
震天尊赤着上臂装甲，铆钉与焊缝在冷光下清晰刺眼。
最后一记重拳，靶心轰然断裂，碎片溅到墙角，擦出青金火花。
他这才停下，胸口剧烈起伏，汗雾在低温中凝成白汽。
“还是不够……”
“再练！”
右拳刚抬起，臂甲内侧突然弹出红色警告：
他直接按下确认，把提示关掉，顺手从旁边拽过能量输液针，扎进臂弯。
紫色高浓能量液粗暴灌入，血管线路发出不堪重负的嘶嘶声。
“再高一点，只要再高一点……就能把他挡在身后。”
声音低哑，像是对自己发誓，又像对某个不在场的人解释。
清晨六点，医务室
救护车推门，就看见工作台被翻开的老旧塞伯坦医典堆成小山。
“外伤缝合3型能量线……关节腱束纳米重建……”
书页空白处写满潦草笔记，全是震天尊的签名。
“铁桶头昨晚又没睡？”
大黄蜂耸肩：“他连我夜班巡逻都拉去当实验对象，说要练习‘紧急心包填塞’。”
救护车揉额角：“再让他这么折腾，先躺进维修舱的就是他自己。”
正说着，震天尊端着半杯能量胶进来，眼下一圈青黑，精神却亢奋。
“医生，给我开关节强化剂，要最高浓度。”
“不给，你的软骨已在溶解边缘。”
“那就给止痛药，只要让我继续训练。”
“震天尊！”救护车拍桌，“你再虐待自己，我就把你锁进休眠舱！”
“请便。”铁桶头转身，出门时丢下一句，“只要你能关得住。”
中午，屋顶天台
地球春阳暖融，擎天柱端着两份能量午餐，远远就看见震天尊倚在护栏，低头刷医疗平板。
“听说你答应救护车今天休息？”
震天尊迅速关掉平板，笑得云淡风轻：“是啊，阳光这么好，正放松呢。”
擎天柱把饭盒递给他，顺手想揉一下那头略显凌乱的金属发束，却被对方微不可察地避开。
“奥莱恩，我没事，你别总管我。”
“我只是担心。”
“担心？”震天尊垂眸，声音低到几乎听不见，“上次你胸口那条裂缝，我还没找到办法彻底修复……我不能再让那种事发生。”
擎天柱没听清：“嗯？”
“没什么，吃饭吧。”
铁桶头扒拉两口，借口去洗手间，实则溜下天台，钻进地下训练室。
靶机刚升起，他重拳就砸过去，像要把所有焦躁都砸进金属深处。
傍晚，基地外围森林巡逻线
细雨绵绵，卡车头灯劈开雾气。
擎天柱结束例行巡视，刚准备返航，就听见熟悉的金属撞击声——
“砰——砰——砰！”
声音来自山坡背面，节奏密集得可怕。
他悄悄驶近，变形落下，雨丝打在装甲，溅起冷雾。
空地上，震天尊正拖着断裂的右拳，继续用左臂轰击一棵合金训练桩，桩体早已弯曲成诡异弧度。
泥水混着能量液，顺着他指节滴滴落下，在雨地里开出一朵朵紫花。
“震天尊！”
擎天柱冲过去，一把抓住对方即将挥出的拳头。
“你答应我休息！这就是你的休息？”
雨声淹没怒吼，却遮不住失望。
震天尊猛地甩开他，眼底血丝在雨雾里泛着冷光。
“管好你自己，擎天柱领袖。我的事情不用你管。”
“你，叫我什么？”
雨幕仿佛瞬间凝固。
擎天柱站在原地，掌心还残留对方装甲的冰冷。
“震天尊，你到底怎么了？有什么问题我们可以一起解决，别这样折磨自己。”
“一起解决？”铁桶头冷笑，指节因过度用力而颤抖，“你冲在最前面的时候，有没有想过我会不会跟得上？你胸口那条疤，每裂一次，我就多一分无力！——我受够了！”
他转身，背影在雨里拉得老长。
“别再跟来，领袖。去拯救世界吧，别把目光浪费在一个普通角斗士身上。”
从那天起，基地走廊变得安静。
震天尊依旧深夜训练，却再踏足天台；
擎天柱依旧晨间巡逻，却不再携带双份午餐。
偶尔擦肩，震天尊会微微颔首，用无可挑剔的礼仪吐出四个字：
“擎天柱领袖。”
像一堵透明却坚硬的墙，把“奥莱恩”这个称呼永远隔在另一端。
大黄蜂曾试图调和，抱着能量饮料去讨好震天尊，却只得到一句：“让开，训练时间。”
就连救护车也感到不适——他习惯了两人斗嘴后的相视而笑，如今只剩尴尬沉默。
夜里，医务室灯光常亮到最晚。
擎天柱坐在床边，手里转着半杯冷掉的能量茶，光学镜投向天花板，仿佛那里还回荡着铁桶头吊儿郎当的调侃。
“震天尊……”
他低声念，却再没人回应“奥莱恩”。
与此同时，震天尊把训练场搬到基地外三十公里的废弃矿坑。
这里没人打扰，也没人会受伤。
他每天把自己逼到极限，直到关节报警器发出尖锐蜂鸣，才倒在岩壁上喘息。
夜里，他打开医疗平板，一遍遍模拟心包缝合、动脉置换、火种腔减压——
所有手术对象都写着同一个名字：
“等我学会所有能救你的方法……”
“我就有资格，再站在你身边。”
银灰光学镜映着冷月，像立下无人知晓的誓言。
基地主控室，凌晨三点
擎天柱调出震天尊的远程信号，指尖悬在呼叫键上方，却迟迟按不下去。
屏幕显示：目标已连续训练 19 小时，关节疲劳值 135。
“到底要怎样，你才肯回来……”
领袖声音低哑，带着从未示人的疲惫。
窗外，春夜的风掠过天线，发出轻微呜咽，像回应，又像拒绝。
通讯终究没有发出。
与此同时，矿坑深处，震天尊关闭平板，仰望同一片夜空。
“奥莱恩……”
他轻声唤，却在末尾苦涩改口：
“不，擎天柱领袖。”
“等我足够强大，再亲口叫你那个名字。”
风，把未说完的话吹散在黑暗里。
两道火种，隔着三十公里，同频跳动，却各自孤独。