凌晨三点，汽车人基地指挥室
桌面堆满冷却的能量茶，杯壁凝出水珠，顺着擎天柱指缝滴落。
他又一次放下无人接听的通讯器，屏幕光熄灭，映出一张疲惫到极点的脸。
窗外，春末的月亮大得惊人，像随时会压垮屋顶。
“三十七天，四百六十二通呼叫……”
他喃喃计数，声音低得几乎听不见。
自从那场雨夜争吵，震天尊像从地球蒸发，信号屏蔽、轨迹抹除，连风无痕的了望塔都捕捉不到半点波动。
每日清晨，擎天柱独自驾车巡逻，半径扩大到五百公里，归程总在午夜。
大黄蜂偷偷跟过两次，只看到领袖在废弃矿坑边缘发呆，卡车大灯照着空洞的岩壁，直到晨曦初露。
今天，他照例出发，却在驶出基地三公里后，视觉传感器突然雪花——
过度疲劳与能量亏空同时爆表，卡车形态晃了晃，撞断护栏，翻下土坡。
领导模块的光芒最后一次闪烁，便沉入黑暗。
基地警报响起时，救护车在公共频道里喊得嗓子发劈：“擎天柱——！”
回应只剩电流杂音。
同一时间，百公里外的废弃矿洞。凌晨寒风裹着沙粒，敲打着残破铁轨。震天尊赤着上身，背负双倍重力环，一拳一拳轰击岩壁。
碎石飞溅，裂纹像蛛网蔓延。他不知道自己练了多久，只记得每次停下，胸口就会浮现那张憔悴的蓝光学镜——于是继续挥拳，把画面砸碎。
别再找了他低吼，我不配站在你身边。
忽然，头顶空间扭曲，出现一道闪光裂缝。震天尊本能抬头，只见一个幼小身影从裂缝里跌落——银蓝装甲，圆润光学镜，带着少年特有的清脆惊呼。
来不及思考，他蹬地跃起，黑银披风在空中展开，稳稳接住幼生体。冲击让他肩甲伤口崩裂，金火渗出，他却顾不上疼。
小家伙，你叫什么名字？声音不自觉放轻。
幼生体抬头，露出与擎天柱如出一辙的面部线条，只是更圆润、更稚气：我叫奥利安·派克斯。大哥哥，你是谁呀？
震天尊手指一颤，差点把怀里的孩子摔了。
中立了望塔，位于地球-月球拉格朗日点，由风无痕与宇宙行商共同维护。今日凌晨，监测屏突然跳出红色警报：
风无痕正清点上次捡破烂得来的黑暗超能量体碎片，见状立刻丢下清单，跳上快艇：希望不是霸天虎又炸桥。
折跃光柱消散，他抵达矿洞口，却被眼前的景象震住——
震天尊半跪在地，臂甲裂痕遍布，怀里抱着一个幼年版擎天柱？银蓝装甲、蔚蓝光学镜、眉角那抹温和，与成年领袖如出一辙，只是多了几分稚气。
风无痕？震天尊抬头，声音嘶哑，别愣着，过来帮忙。
临时营地里，风无痕用便携扫描仪对准奥利安，数据让他眉毛直跳：
时间线特征：约900万塞博坦年（相当于地球13岁）
能量构成：未受矩阵污染，纯原生火种
震天尊这才意识到失态，连忙松手，却又不放心地虚护着：他受伤没？
奥利安摇头，好奇地打量风无痕：大哥哥，你的装甲一半黑一半蓝，好酷。
风无痕莞尔，心里却迅速盘算：幼生体出现意味着时间线出现分支，若被堕落金刚或威震天知道，必定抢夺纯净矩阵适配体。当务之急，是把孩子送到安全地带——汽车人基地。
快艇空间有限，风无痕负责驾驶，震天尊与奥利安挤在后舱。幼生体对大飞机充满好奇，十万个为什么轰炸：
为什么星星会闪？
塞博坦也有月亮吗？
大哥哥你叫什么名字？
震天尊耐心回答，声音低柔：我叫震天尊。
震天尊哥哥，你好像一个人，奥利安歪头，我梦里见过你，在图书馆，你帮我拿最高层的数据板。
橙色光学镜猛地收缩，记忆像被闪电劈中——那正是他与奥莱恩初遇的场景。他垂首，掩住情绪：是么。
风无痕透过后视镜看向两人，嘴角勾起，又叹口气：这趟，怕是某人的心药。
快艇接近基地，自动识别信号却触发警报——未知时空能量携带者。大门火力点升起，救护车远程喝止：
停止靠近，放下武器！
风无痕翻白眼，打开公共频道：是我，加上你们领袖的童年版
屏幕弹出，救护车看到奥利安的一瞬间，光学镜差点宕机：什么鬼——
更让他窒息的是，抱着孩子的竟是失踪一个月的震天尊。两秒后，医官怒吼：别靠近基地！谁知道这是不是千面客的陷阱！
擎天柱的声音插入，沙哑却急切：让他们进来。
画面切换，领袖脸色苍白，眼窝深陷，显然久未充分休息。他看到震天尊，那一瞬的光亮胜过矩阵。
震天尊你回来了。
震天尊张了张口，却发不出声音。奥利安探出头，奶声奶气：这位大哥哥，你长得好像未来的我！
全场静默。
着陆后，擎天柱快步上前，却在三米外停住——他怕自己因虚弱而倒下，更怕震天尊再次转身离去。
你没事就好。千言万语，只化成一句。
震天尊垂眸，把奥利安放下，推到他面前：他需要你们照顾。我走了。
站住！擎天柱喊得太急，火种一阵绞痛，身体晃了晃。
震天尊下意识伸手，却在指尖触碰那刻猛地缩回，咬牙：别靠近我。我只会带来危险。
他后退，转身，披风在夜风里扬起孤独弧线。风无痕横臂拦住：喂，救了你又送小孩，连句谢谢都不要？
让开。橙色光学镜燃起警告火。
风无痕低声：逃避比面对更轻松？你以为躲开，他就不会受伤？
震天尊沉默，肩甲微颤，却终究甩开风无痕，跃入夜色。
奥利安看看领袖，又看看远去的背影，突然拔腿追过去：震天尊哥哥！
孩童脚步不快，却足以让前面的人停住。奥利安扑上去，抱住那条黑色披风，别走！你答应过，要教我认星星！
细小手臂传来温度，像一把钥匙，撬开震天尊层层装甲。他跪下来，回抱孩子，声音嘶哑得几乎听不见：
对不起我还不够强。
擎天柱走来，这次没有停步，将两人一同揽入怀中，低声在震天尊耳侧道：
留下来。这一次，我们一起面对。
夜风吹过荒漠，带来遥远星辰的低语。震天尊终于缓缓点头，额头抵在擎天柱肩甲，橙色光学镜被月光映得晶莹。
医务室，奥利安被安排做全面检查。震天尊守在床边，任由救护车连接监测线，不再抗拒。
时空波动可能反复，风无痕抱臂靠门，孩子留在这里，最安全也最危险。你们确定？
擎天柱与震天尊对视，同时点头。
那就制定幼生体保护计划风无痕耸肩，顺便——他抬手，把一份账单投影到墙上，
护送费、治疗费、精神损失费合计十吨超能量体，分期也行。
救护车抄起扳手：你怎么不去抢！
震天尊却笑了，第一次主动伸手，与擎天柱十指相扣：付吧，我来还。
橙色与蓝色光学镜交汇，像夜空中并列的双星。风暴尚未结束，但他们已学会在风暴中心，握紧彼此的手。