赛博坦新历，首个“银河中秋日”。
由风无痕提议，擎天柱拍板，把地球传统佳节搬进金属行星——
“月圆人团圆，咱们也借个光，给自己放一晚假。”
邀月
午后，领袖塔顶层忙得脚不沾地。
大黄蜂抱着成箱“能量月饼”穿梭，外壳印着暗金兔影与矩阵花纹；
烟幕与救护车调制“低糖高醇月光酿”，气泡里闪着极光树碎屑；
冲云霄率巨狰狞幼崽，把活体金属屋檐雕成桂花纹，一呼气，满巷飘香。
风无痕端着记录板，逐项打勾：
“灯笼、月饼、饮品、赏月台……还差焰火。”
擎天柱悄悄从他身后环过腰，下巴搁在肩甲：
“焰火有我。”
语罢，指尖微抬，领导模块射出一缕柔光，于空中绽开银蓝火树，花瓣如雨，落在众人发梢肩头，却无半点灼热。
众人欢呼，风无痕侧头，唇角被火光照得发亮：
“这位先生，您作弊。”
“只对你作弊。”
月饼之乱
地球传统“包月饼”在赛博坦演变成“雕月饼”。
外壳用可食用合金薄片，内馅是液态能量琼浆，一咬即爆浆。
巨狰狞幼崽嘴馋，围着烘焙台打转，尾巴扫翻面粉罐，白色粉尘漫天。
冲云霄黑着脸追打：“丢人现眼！回头让糖糖扣你们零食！”
幼崽嗷嗷叫，四散逃窜，把面粉蹄印踩得满屋梅花。
风无痕大笑，指尖轻弹，混沌火化作一只只暗金小兔，蹦跳围住幼崽，把它们引回烘焙区：
“想吃可以，先帮忙——把模具洗干净。”
幼崽们歪头思考，竟真的排队开水龙头，金属爪子和水花一起飞溅。
大黄蜂举起相机，咔嚓咔嚓：
“新表情包预定！”
月光酿
夜幕降临，极光树自动调节光谱，天空呈现深海般的墨蓝，一轮人工满月缓缓升起——
由擎天柱提前申请，科研部把“全息月”投射到近地轨道，直径三公里，表面环形山清晰可见。
广场中央，巨型“月桂树”花灯亮起，枝条间挂满小灯笼，写着各族文字的中秋祝福。
烟幕推来月光酿，气泡在杯里升腾，像微型银河。
他举杯朝众人眨眼：
“低醇，高能量，喝完不会醉，只会飘。”
风无痕接过一杯，刚抿一口，舌尖便炸开桂花与极光的混合甜香，眼眸微眯：
“好喝……再来三杯！”
擎天柱轻笑着拦住他：“后劲可不小，赏月之前，先填饱肚子。”
赏月台
领袖塔顶层，临时搭建的“赏月台”向外延伸，悬浮于千米高空，透明地板可直视脚下灯海。
桌面摆着雕花月饼、月光酿、地球传统柚子——被救护车改良成“极光辉柚”，一瓣下去，满嘴清甜。
十二位元祖亦受邀赴宴，却被安排与普通官员同坐次席。
先觉天抬眼，看主桌上并肩而坐的二人，神色复杂，终是举杯轻抿，没有言语。
风无痕咬下一口月饼，液态能量在齿间爆开，他幸福地眯眼：
“这个味道……像在地球过的第一个中秋。”
擎天柱偏头：“你若喜欢，以后每年我们都过。”
风无痕笑：“说定了，到牙齿掉光也要过。”
“掉光也不怕，我给你雕一副合金牙。”
两人相视而笑，头顶满月洒下银辉，为誓约之徽镀上一层柔光。
满月升至中天，擎天柱抬手，领导模块射出一道金蓝光束，于夜空绽开巨大“桂花”焰火，花瓣层层舒展，化作漫天流萤。
流萤并未消散，而是汇聚成一条光带，环绕赏月台，最终凝成一行发光字符——
“月圆人长久，火种共婵娟。”
众人惊叹，巨狰狞幼崽蹦跳去抓光点，尾巴扫到糖糖，被敲了脑袋也不喊疼，只顾咯咯大笑。
风无痕仰望光字，胸口残火与字符同频闪烁，一种久违的温热，自火种室蔓延至眼眶。
他悄悄握住擎天柱的手，十指相扣，低声道：
“谢谢你，让我再次觉得……活着真好。”
擎天柱回握，指腹摩挲他指节：
“是我谢谢你，愿意陪我走到现在。”
救护车把极光辉柚切成十二瓣，象征团圆。
风无痕接过一瓣，却递到擎天柱嘴边：
“尝尝，甜。”
男人就着他手咬下，汁水在唇齿炸开，确实甜得入心。
一旁大黄蜂起哄：“哇哦，当众喂狗狼！”
烟幕抬手，把柚子皮捏成花瓣，撒向空中：
“中秋习俗，花瓣雨，寓意好运连连。”
花瓣落在众人发梢肩头，像一场温柔的雪。
幼崽们追着花瓣跑，不小心撞翻月饼塔，金属碟子哗啦滚了一地。
冲云霄刚想发火，却见擎天柱弯腰帮幼崽捡起碟子，笑着摸摸它角：
“没事，中秋嘛，就是要热闹。”
幼崽眨巴眼睛，突然扑到他怀里，奶声奶气：
“领袖大人，中秋快乐！”
众人哄笑，连先觉天也忍不住弯了唇角。
月下对酌
夜深，人群散去，赏月台只余二人。
圆月高悬，像一面巨大的镜子，映出两个相依的影子。
风无痕抱着膝盖，看月中环形山，轻声：
“地球的中秋，有嫦娥，有玉兔，还有桂花树。”
“赛博坦的中秋，有全息月，有能量月饼，还有……”
他侧头，看擎天柱，“有你。”
男人握住他手，十指相扣，掌心温度透过装甲传递：
“只要你喜欢，我可以把月亮雕成桂花，把星海酿成酒。”
风无痕笑，眼眶却有些热：
“别宠坏我，我会恃宠而骄。”
“那就骄给我一个人看。”
擎天柱低头，吻落在他发间，像落下一场无声的烟火。
赏月台角落，挂着一盏小小兔形灯，肚皮上写着灯谜——
“一半矩阵，一半混沌，打一人名。”
风无痕瞥见，忍俊不禁：
“这还用猜？风无痕呗。”
兔灯耳朵亮起，自动吐出一枚微型徽章——
半金半暗，正是誓约之徽的缩小版，背面刻着一行小字：
“月圆人长久，火种共婵娟——赠予我的月亮。”
风无痕把徽章贴在胸口，抬眼看擎天柱：
“我的月亮，是你。”
男人低笑，把他揽入怀里，声音散在风里：
“那我……便是你的潮汐。”
午夜，人群散尽，领袖塔顶层只余海风与月色。
风无痕靠在栏杆，看远处海面倒映满月，像一面巨大的镜子，映出两个相拥的影子。
他轻声许愿：
“愿赛博坦如月，圆缺有时，却始终明亮。”
“愿我们如火，燃烧有时，却永不熄灭。”
擎天柱握住他手，十指相扣，掌心温度透过装甲传递：
“愿我如月，环绕你一生；愿你如火，照亮我归途。”
月下，誓约之徽闪烁，与远处海浪同频，像为整个行星，写下最温柔的诗。
中秋，月圆，人团圆。