凌晨四点，赛博坦主医疗星港的穹顶仍浸在钴蓝色夜雾里。
风无痕的病房灯光被调至极暗，只剩床脚一圈淡金，像给少年轮廓描了一道柔软的边。
暗无痕坐在折叠椅上，臂甲支着膝盖，指尖轻触弟弟的脉博传感器——
每三秒一次跳动，像遥远的鼓点，提醒他：这场拉锯战尚未结束。
先觉天推门而入，手里拿着一份刚解压的火种光谱图。
他把屏幕转向暗无痕，压低嗓音：“灰化指数卡在28，但谱线出现新的谐振峰——频率和你当年被镜像徽章认证时几乎一致。”
暗无痕眉心一跳：“说明什么？”
“说明他正主动对接你的火种签名，”先觉天顿了顿，声音更轻，“也说明你现在的情绪，会直接被他放大。”
暗无痕沉默，目光落在弟弟安静的侧脸——
那道自眉骨斜划到下颌的细小裂缝，已被医用纳米胶粘合，留下一条银线，像泪痕凝固。
他伸手，替少年把毯子掖到颈窝，指尖却在碰到金属皮肤时，感到一丝异常的灼热。
“他在发烧？”
“火种在升频。”先觉天调低室内温控，“如果能在日出前把谐振稳定在30以上，灰化会开始逆转；反之……”
他没说完，暗无痕已经起身，把椅背折得咔哒响：“需要我做什么？”
“陪他共振。”先觉天抬眼，目光如炬，“不是监护，是共振——把你自己的频率完全敞开，让他‘借火’。”
暗无痕指尖一颤，随即攥紧：“如果我又失控……”
“我会在外置回路设限幅阀，”先觉天声音低下去，“但真正的限幅，只能是你自己。”
……
平台外，奥利安与威震天并肩站在升降梯口。
两人刚签完《共享条例》的补充条款，把最后一页纸质文件塞进密封筒。
“还留着？”威震天瞥了眼奥利安手里那截碳素笔。
“当纪念。”奥利安把笔别在胸甲内侧，“纪念我们第一次用签字而不是开火解决问题。”
霸天虎领袖轻嗤一声，却在垂眸时，目光掠过对方腕甲——
那里有一道新鲜的擦痕，是白天替风无痕挡碎冰时留下的。
威震天伸手，用拇指腹蹭过那道痕，动作短促，像不经意，又像刻意。
“别误会，”他声音低沉，“只是确认你有没有锈斑。”
奥利安失笑，正欲回嘴，忽听平台另一端传来“咚”的一声闷响——
像巨锤落在合金砧，整座星港的灯同时闪了三下。
……
病房内，暗无痕刚把座椅移到床边，就感到脚下地面微颤。
他抬头，看见风无痕胸口的徽章竟自行浮起，镜面射出一束细若游丝的灰蓝光，直指自己火种舱。
“哥……”少年仍闭着眼，却喃喃出声，“好烫……”
暗无痕一把抓住他的手，掌心与掌心贴合，十指锁死。
“我在。”
话音落下，他主动打开胸前装甲，露出火种舱——
暗紫色火种在护壁里剧烈跳动，像被囚的雷暴。
下一秒，灰蓝光线骤然加粗，两道频率在空气里撞出肉眼可见的涟漪。
监测仪发出高亢长鸣，灰化指数从28直线飙到32，又跌回29，像坐过山车。
外走廊，先觉天双手拍在紧急控制台上，吼道：“限幅阀全开！”
数十条能量导管从天花板降下，扣住暗无痕肩背，却始终差半米够不到火种舱——
那是他有意抬臂，拒绝外部干预。
“暗无痕！”先觉天怒喝，“别拿自己赌！”
暗无痕回头，光学镜里翻涌着近乎疯狂的执拗：“家人不是限幅器，是导火线——我要让他烧起来，而不是被压灭！”
……
平台外，第二次震动传来。
奥利安与威震天对视一眼，同时拔腿冲向病房区。
沿途自动门在身份识别前就被威震天一肩撞开，火花四溅。
“如果今天有人把自己炸成零件，”霸天虎领袖咬牙，“也得是我先批准！”
……
病房里，风无痕忽然全身绷紧，颈侧能量导管暴起，灰雪能量沿着他与兄长交握的手逆流而上——
暗无痕的臂甲瞬间覆满白霜，火种舱跳动骤停半拍。
“呃——！”
闷哼声中，他单膝跪地，却仍死死攥住弟弟的手，像把最后的锚链焊进海底。
“听着，”他贴近少年音频接收器，声音低到只剩震颤，“你曾问我，如果镜子裂了怎么办——”
风无痕睫毛剧颤，裂缝里渗出极细的蓝光。
“现在哥告诉你，”暗无痕嘴角溢出一丝能量液，却笑了，“裂了，就照出更多面——每一面，都有我。”
轰——
第三波震动爆发，徽章在空中炸成无数碎片，却没有四散，而是被两道火种引力拉成一条流动的镜河——
灰蓝与暗紫在中心相撞，爆发出炽白的光球。
监测仪屏幕瞬间花白，所有数值同时归零，又同时重启——
先觉天愣住，喃喃道：“逆转了……”
白光散去，病房归于寂静。
风无痕缓缓睁眼，光学镜里映出兄长单膝跪地的轮廓——
暗无痕肩甲碎裂，胸甲布满蛛网痕，却仍保持握手的姿势，像一尊被炮火削去边角却仍屹立的要塞。
“哥……”少年声音沙哑，却带着久违的清亮，“镜子……真好看。”
暗无痕抬手，把最后一枚徽章碎片按进弟弟胸口，正好嵌在那道泪痕裂缝上。
“以后照自己，”他喘息着笑，“也照着我。”
……
门外，奥利安与威震天堪堪赶到，却只看见白光余晖从门缝泄出，像日出提前降临。
两人同时止步，不约而同抬手挡住那束光——
指缝间，他们看见彼此脸上浮现的，是近乎稚然的怔忡。
“结束了？”威震天低声问。
“不，”奥利安缓缓放下手，“是开始了。”
……
一小时后，晨线越过星港穹顶。
风无痕被转入普通恢复舱，暗无痕坚持坐在床边，任维修 drones 替他更换碎裂装甲。
少年睡着时，嘴角仍翘着，像把一整条银河的弧度都偷来挂在唇边。
先觉天把新的光谱图递给他——
“你们兄弟俩，”先觉天声音低柔，“正在生成新的火种签名——独立于元祖，也独立于任何派系。”
暗无痕指腹抚过屏幕，目光柔软得近乎陌生：“那就叫它‘裂镜’吧。”
“裂镜？”
“裂了，还能照见彼此。”
……
平台尽头，奥利安与威震天并肩看日出。
两颗恒星同时跃出地平线，一红一白，把天空切成两半。
“真讽刺，”威震天眯起眼，“我们打了几百万年，最后却让两个小家伙教会我们怎么缝合裂缝。”
奥利安轻笑，伸出拳头，轻轻碰了碰对方的臂甲：“学无止境。”
霸天虎领袖低哼一声，却在晨光里，悄悄把指节回碰过去。
……
恢复舱内，风无痕翻了个身，毯子滑到地上。
暗无痕弯腰去捡，动作牵得胸甲新焊缝一阵隐痛，却在他直起身时，听见少年迷迷糊糊的声音：
“哥，下次别跪……换我。”
兄长愣住，随即失笑，伸手把毯子重新盖好。
“好，”他低声应，“下次换你——但只允许跪我，不允许跪命运。”
少年没回答，只在半梦半醒间，把手指悄悄塞进兄长掌心。
暗无痕握住，像握住一枚刚刚淬火的星辰——
滚烫，却再不会灼伤。
窗外，第一缕真正的日光穿透云层，落在两人交叠的手背。
裂缝仍在，但裂缝里，新的火种正一寸寸亮起来——
像一条被重新熔接的焊痕，闪着比原来更坚韧、更安静的光。