贵宾室穹顶由三百六十片可变光晶组成，随赛博坦自转自动调节色温。
晨六点，柔金洒落，风无痕睁眼，便见床头悬浮餐台已摆满“山珍海味”——
能量燕窝粥、冷凝液泡芙、火种级纳米酥，甚至还有一碟从昆塔沙星进口的“相位鳀鱼”，入口即化，可短暂让光学镜看到四维裂缝。
他伸了个懒腰，仆从阵列即刻躬身：“副官阁下，水温 38c，按摩臂已就位。”
机械触手覆上肩甲，力度精准到微米，他却像被合金板压住，呼吸发闷。
三天来，每日如此。
御天敌晨昏定省，亲自陪他用餐，金橙光学镜始终带着温雅笑意：
“风副官，元老院藏书十万册，即将全部对你开放；
无齿轮者晋升学院，第一批名额一千，已拟好公告；
第七区矿工最低工资上调三成，明晚生效。”
每说一句，他便递来一份盖着火漆的批文，仿佛只要把名字签在底部，整个赛博坦都会按照他的笔画变形。
风无痕微笑、颔首、道谢，甚至当场挥毫签下“风无痕”三个花体——
却总在最后一笔，让尾钩微微上翘，像鱼跃出水面，留下一丝不确定的弧度。
第三日夜，领袖私宴。
长桌尽头，御天敌举杯，液体折射出血一般的光泽。
“明天，公告将传遍十三区，你我的名字并列，赛博坦进入新纪元。”
风无痕晃着杯，却想起矿区昏黄路灯下，奥利安把数据板抱在胸口，眼睛亮得像初生恒星；
想起 d16 用破布擦拭震天尊模型，动作笨拙又虔诚。
他举杯，笑得唇角都酸：“为了新纪元。”
酒液入口，回味却带着铁锈。
同一时刻，第七区。
“火种小憩”门口，黑云带人张贴告示：
《领袖副官风无痕就职典礼——明日辰时，全民直播》。
矿工围拢，灯光惨白，照得他们脸上的喜色像劣质涂料。
有人振臂高呼：“风老板带我们翻身了！”
也有人低声问：“那以后，他还属于我们吗？”
店内，奥利安坐在角落，指尖摩挲杯沿，一声不吭。
d16 把震天尊模型“砰”地放在吧台，声音嘶哑：
“他说过，要在这里开二店。”
奥利安抬眼，光学镜里倒映着空荡荡的荣誉柜——
那里原本摆着风无痕答应送他们的“领袖签名版手办”，如今只剩两个空盒。
第四日晨，元老院中央广场。
十万飞行器悬浮，礼炮齐鸣，金箔如雨。
御天敌披风曳地，声线通过全球广播回荡：
“自今日起，风无痕即为我之副官，共执权柄，同创未来！”
风无痕着银蓝礼服，肩甲处新增一道金橙纹章——御天敌的私人标记。
他抬手，向民众致意，广场爆发雷鸣般欢呼。
却在指尖放下瞬间，他看见人群之外，两道熟悉身影——
奥利安与 d16，被卫兵拦在百米外。
他们没有喊，也没有冲，只是安静地看着他，像两盏被风吹得摇晃却倔强不肯熄的矿灯。
风无痕唇角笑意未变，心脏却像被齿轮绞了一下。
他微不可察地朝两人点头，幅度小到连御天敌都未察觉。
仪式结束，回廊深处。
御天敌负手而立，声音温和得像丝绸滑过刀锋：
“风副官，下一步计划？”
风无痕垂眸，语调平稳：“开放学院、调拨资源、废止第七区夜班。”
“很好。”御天敌转身，披风扬起，“但别忘了，利刃需要磨锋。
明晚，元老院例会，你负责提案——《赛博坦等级暂行修正法》。”
风无痕眸光微闪——
那份草案，他昨夜浏览过：
表面提升底层权益，实则把所有“无齿轮者”编入新设“外役序列”，
战时可强制征召，平日需额外赋税。
“领袖，这是否与承诺……”
御天敌侧头，金橙光学镜眯成月牙：“承诺？我承诺给他们‘晋升资格’，
可没说，不需要代价。”
夜，领袖塔副官寝宫。
风无痕站在露台，城市灯火在脚下铺开，像一张巨大的能量线路图。
他打开私密频道，输入一行字：
“计划 b，启动。”
发送坐标——第七区废弃管道。
十秒后，奥利安的声音低低传来，带着从未有过的沙哑：
“风无痕，你还欠我们一个解释。”
风无痕握紧栏杆，指节泛白：“明天凌晨两点，老地方见。”
频道关闭，他抬头，月光冷得像灰雪。
肩甲的金橙纹章在月色下，闪出锋利而陌生的光。
凌晨一点五十分，第七区废弃管道。
奥利安与 d16 早已等候，前者抱着数据板，后者拎着融合炮。
风无痕裹着斗篷，从阴影里走出，未等两人开口，便抬手——
把一枚数据芯片抛过去。
“《等级修正法》原始草案，以及……御天敌的私兵布防图。”
d16 愣住：“你什么意思？”
风无痕抬眼，光学镜在黑暗里亮得吓人：
“我要你们，在明晚例会之前，把这份草案，改成让整个元老院都投不下手的火把。”
奥利安声音发颤：“你现在是副官，我们凭什么信你？”
风无痕沉默半秒，忽然伸手，把礼服肩甲的金橙纹章生生撕下——
金属撕裂声在管道回荡，像某种誓言破碎。
“凭这个。”他把残片扔在地上，用脚碾碎，
“利刃，只有握在自己手里，才不会割伤朋友。”
回去路上，风无痕独自行经空荡矿道。
通讯器里，御天敌的声音悠然响起：“风副官，凌晨私会，可要注意安全。”
风无痕脚步未停，唇角勾起：“领袖明察，我只是去透透气。”
“透气好，”御天敌轻笑，“但别忘了，利刃若割破主人的手，
是会被回炉重铸的。”
频道挂断，风无痕抬头，看见矿道尽头，
一缕晨光正从裂缝漏下，像极了他初到这个世界时，
那束照在擎天柱海报上的光。
他抬手，接住那束光，指缝间，金属叶片的倒影摇曳——
这一次，叶脉不再锋利，而是一座尚未完工的桥。
桥的那头，矿区灯火闪烁，像等待回答的问号。
风无痕深吸一口气，声音低得只有自己听见：
“再等等，我这就回去。”
早间新闻滚动播出——
【领袖副官风无痕，于今日凌晨宣布个人改革草案，
将“外役序列”改为“自愿先锋队”，
并设立“火种奖学金”，凡立功者，皆可免赋税、入学院。
御天敌表示“全力支持副官创新”。】
矿区，欢呼声再次雷动。
只有少数人看见，屏幕里，风无痕的肩甲——
那枚金橙纹章，已消失不见。
领袖塔，穹室。
御天敌关掉广播，回身，看向黑云：
“风副官，比我想象中更锋利。”
黑云低声：“是否现在收回成命？”
御天敌抬手，指尖轻抚剑架，那里，一柄尚未出鞘的短刃静静横陈。
“不急，”他微笑，声音温柔得像哄孩子入睡，
“利刃要先见血，才知锋不锋。
等它割破足够多的脖子，
再折断，也来得及。”
窗外，太阳完全升起，金光洒满赛博坦。
风无痕站在副官阳台，抬手，遮住刺眼的光。
指缝间，他看见遥远矿区的轮廓——
那里，有新的旗帜，正在晨风里猎猎作响。
旗帜上，没有元老院的纹章，
只有一行用矿尘写成的字：
“我们，不再是利刃——
我们，是握刀的人。”