那是个约莫六七岁的男孩，一袭玄色锦袍，既不献宝也不卖乖，只是安静地站着。
见小忆春看过来，他犹豫片刻，从袖中掏出一方素帕。
“你……脸上有口水印。”三皇子沈时岸红着耳朵递上帕子，“擦擦。”
小忆春呆呆地接过，突然笑起来。
他挣扎着从父亲膝头滑下，迈着小短腿哒哒哒跑到沈时岸面前，一把抱住了他的腿——
“要介个哥哥！”
满室寂静。
皇帝与许缘华对视一眼，同时看到对方眼中的震惊。
他们千算万算，没想到小忆春会选中众皇子中脾气最不好的沈时岸。
“春儿确定？”许缘华蹲下身轻声问，“选了就不能换了哦。”
小忆春用力点头，奶呼呼的小脸满是认真：“哥哥好看！”说着又往沈时岸身上蹭了蹭，“香香！”
沈时岸整个人僵在原地，耳尖红得滴血。
他小心翼翼地伸手，学着父皇抱弟弟的样子，轻轻环住这个突然黏上来的小团子。
皇帝和许缘华对视一眼，最终决定隔几天再选一次。
几日后。
小忆春揉着惺忪睡眼，藕节似的小胳膊还环着许缘华的脖子。
一抬头，满殿锦衣华服的皇子们齐刷刷盯着他，吓得他立刻把脸埋回爹爹颈窝。
“春儿不怕。”许缘华轻拍儿子后背，指着殿中众人，“选个陪你玩的哥哥可好？”
“不系选各了嘛？”小团子偷偷露出一只眼。
许缘华笑着捏了捏他肉嘟嘟的脸：“上次不算，这次春儿再选一次。”
而皇子们这次可谓是卯足了劲。
二皇子捧着金丝雀笼挤到最前：“世子看我！会唱歌的鸟儿！”
“啾——”雀儿突然尖啸，吓得许忆春一哆嗦。
角落里，沈时岸默默放下准备多时的九连环。
“还是那句话——选伴读要挑最厉害的。”皇帝蹲着哄他，指尖轻点小团子鼻尖，“就像你皇伯伯当年选你爹爹……”
许缘华突然咳嗽一声。
小忆春似懂非懂，晃着脚丫从父亲膝头滑下。
他挨个走过皇子们面前，像只巡视领地的小奶猫。
六皇子沈时昀突然掏出块饴糖：“世子选我的话就天天给你带糖吃。”
小团子眼睛一亮，刚伸手——
“糖吃多了牙疼。”沈时岸不知何时跪蹲下来，掌心托着个临时用草编出来的蚱蜢，“这个不会坏。”
青草香气混着阳光味道，许忆春地扑过去。
蚱蜢没接稳，反倒把沈时岸撞了个屁股墩。
“要介个哥哥！”小团子坐在沈时岸腿上，举着蚱蜢宣布。
皇帝挑眉：“为何？”
“香！”许忆春揪着沈时岸衣襟嗅了嗅，“像爹爹晒过的被子！”
两次都因为味道选的沈时岸。
最终还是定下了他。
后来某日，小忆春突发高热。
沈时岸彻夜不眠给他换额帕，困极了就掐自己大腿。
天蒙蒙亮时，小忆春睁开眼，看见小太子眼眶通红地数着更漏：“春儿不怕……再响三声太医就来了……”
他迷迷糊糊抓住对方手指：“哥哥……手好冰……”
沈时岸忙要抽手，却被小团子拽进被窝：“我给哥哥暖……”
及至春猎，惊马冲向许忆春的轿辇。
是沈时岸扑上去挡了一蹄，肋骨断了两根也不松手。
事后小忆春哭着给他喂药，太子却笑：“春儿选的伴读，自然要护你周全。”
皇帝看着病榻前执手相望的两个孩子，忽然对许缘华叹道：“看来这江山……”
许缘华望着窗外初绽的海棠，轻笑：“早该如此。”
当年那只草蚱蜢，如今还收在东宫的鎏金盒里。
“好。”皇帝突然大笑，起身拍了拍太子的肩，“那岸儿以后就是春儿的伴读了。”他朝许缘华眨眨眼，“看来咱们大靖的太子，还得春儿亲自调教。”
窗外春光正好，梨花如雪般飘落。
谁也没想到，这个稚气的选择，就此定下了大靖未来数十年的格局。
——（相当于两个视角）
沈时岸那年被选为许忆春伴读时，高兴得半夜都没睡着。
他躲在被窝里，借着月光一遍遍抚摸那枚入宫玉牌——上面刻着安王府三个小字，是许缘华亲手交给他的。
小忆春那时才豆吧大点，生得粉雕玉琢。
第一次见面时，他正抱着许缘华的腿躲在后头，只露出一双湿漉漉的瑞凤眼，眼尾天生一抹红，像只怯生生的小狐狸。
“春儿去吧。”许缘华轻推了他一把，“选一个以后陪你读书可好？”
小忆春歪着头打量沈时岸，突然从袖子里摸出块糖：“给你。”奶声奶气的，指尖还沾着糖粉，“桂花味的……最好吃……”
沈时岸接过糖，心跳快得像要蹦出来。
那糖他揣在怀里三天都没舍得吃，最后化得黏糊糊的，被太傅好一顿训。
从那天起，沈时岸每天最期待的就是进宫伴读。
他会提前半个时辰到书房，把许忆春最爱吃的蜜饯藏在袖中；会在小世子午睡时偷偷给他扇风；甚至默许对方把鼻涕眼泪全蹭在自己新做的锦袍上。
直到那年冬日，一道圣旨彻底改变了这一切。
皇帝说从此他便是储君，再不能像寻常孩童般嬉闹。
第二天去安王府时，小忆春像往常一样扑过来要抱，却被他侧身避开。
“太子哥哥？”小忆春茫然地举着刚摘的海棠花，指尖被花刺扎红了都不自知。
沈时岸死死掐着掌心才忍住没去查看那伤口，只冷淡道：“世子该学规矩了。”
许忆春愣在原地，眼眶瞬间红了。
他不懂为什么昨天还给他剥橘子的岸哥哥，今天突然变得这么冷淡。
但若仔细观察就会发现——
沈时岸虽然冷着脸，却会在许忆春咳嗽时关窗；会把暖手炉推到他那边；甚至当小世子赌气不吃饭时，东宫总会送来他最爱吃的糖蒸酥酪。
当晚他就偷偷把太医院最好的药膏塞进许忆春书箱。
最明显的是那次许忆春落水。
沈时岸表面上只是路过，却亲自跳进结冰的湖里把人捞上来。
事后还板着脸训斥：“世子若再贪玩，臣便奏请陛下换伴读。”——边说边用狐裘把他裹成个粽子。
后来小忆春染了风寒，他表面训斥，背地里却连夜抄了十卷佛经供在太庙。
最过分的是小忆春生辰那日，他明明备了礼物——是亲手雕的小木马，马鬃都用玉梳梳了上百遍——却偏要板着脸说：“玩物丧志。”
皇帝和许缘华看在眼里，一个比一个困惑。
“缘华，你看出什么门道没？”皇帝盯着沈时岸的举动——沈时岸正冷着脸给许忆春系披风带子，动作温柔得不可思议。
许缘华眯眼看了半晌，突然嗤笑：“陛下立太子时，是不是说过储君当喜怒不形于色？”
皇帝一愣，随即扶额：“那小子……该不会把这当太子准则了吧？”
两人相对无言。
窗外飘起今冬第一场雪。
小忆春赌气跑出书房，沈时岸立刻抓起伞追出去，却还要保持三步距离，板着脸道：“雪天路滑，世子……走慢些。”
真是别扭得要命。
而小忆春望着身后那一串亦步亦趋的脚印，突然转身——
“太子哥哥！”他猛地扑进沈时岸怀里，“我手冷！”
油纸伞地落地。
年轻的太子殿下僵在原地，最终认命般叹了口气，将那双冰凉的小手拢进掌心。
许多年后沈时岸才明白，他对许忆春的每一次，都是更深的沉沦。
夜色如墨，烛火在安王府的寝殿内轻轻摇曳。
许缘华怀中抱着熟睡的许忆春，小家伙粉嫩的脸颊贴在他胸前，睫毛在眼下投出小小的阴影，呼吸均匀而绵长。
沈时岸站在一旁，目光像是被黏住了似的，久久无法从那张恬静的睡颜上移开。
许缘华调整了下姿势，让小忆春靠得更舒服些，这才抬眼看向沈时岸：“最近怎么这么反常？”他的声音压得极低，像是怕惊扰了怀中安睡的宝贝。
沈时岸指尖无意识地摩挲着袖口，喉结滚动了几下。
他张了张嘴，又闭上，目光闪烁间透出几分犹豫。
小忆春在睡梦中轻轻动了动，无意识地往许缘华怀里钻了钻。
许缘华立即熟练地轻拍他的背，嘴里哼起一支温柔的江南小调。
等小家伙重新安静下来，他才给了沈时岸一个鼓励的眼神。
“是不是……”沈时岸终于开口，声音轻得几乎听不见，“因为我是太子，才让世子弟弟选我的？”
许缘华闻言一怔，随即忍不住轻笑出声。
他没想到这个平日里沉稳早慧的孩子，竟在纠结这样单纯的问题。
“不是的。”许缘华摇头，眼中带着温柔的笑意，“我和皇上从不会强迫春儿做选择。”他低头看了眼怀中的小团子，声音愈发柔和，“那天回府后，他拉着我的袖子说最喜欢时岸哥哥了，缠着我问明日能不能早点进宫见你。”
沈时岸的眼睛瞬间亮了起来，像是夜空中突然被点亮的星辰：“真的吗？”
许缘华点头，语气笃定：“而且你要明白——不是因为你是太子才选你，而是春儿选谁，谁就会是太子。”
这句话像是一把钥匙，瞬间打开了沈时岸心中紧锁的匣子。
他望着小忆春的睡颜，胸口涌起一阵滚烫的情绪。
原来……是被选择的啊。
这个认知让沈时岸的心脏剧烈跳动起来。
他小心翼翼地伸出手，指尖轻轻碰了碰小忆春蜷缩的手指，立刻被睡梦中的小家伙无意识地握住。
心里积郁已久的情绪消散了。
他喜欢小忆春，那双圆溜溜的眼睛总含着笑，脸颊肉乎乎的，叫人忍不住想捏一捏。
可这份喜欢若是掺杂了别的——比如我太子的身份——便像掺了沙子的蜜糖，甜中带着硌人的疼。
我宁可他远远站着，用看寻常人的目光瞥我一眼，也好过因着东宫的名号凑近来，虚情假意地同我说笑。
每每他凑近，指尖捏着糕点往我嘴边送，我便忍不住想：若我不是太子，他还会这般待我吗？这念头像根细小的刺，扎在心底最柔软的角落，稍一碰触便泛起细密的疼。
可当他眉眼弯弯地唤我名字，那点疼痛又奇异地化作暖流，悄悄漫过心尖。
我唾弃自己的贪婪，明知这份亲近或许别有用心，却仍舍不得推开。
东宫的琉璃瓦映着日光，晃得人眼睛发酸。
我盯着他衣摆上绣的银线缠枝纹，忽然觉得我们之间也横着这样华丽的沟壑。
他是因这身蟒袍才俯首，还是当真瞧见了袍子里的我？
这个问题我不敢问，怕听见不愿听的答案，更怕连这虚假的亲昵都维持不住。
有时他趴在书案上睡着，睫毛在眼下投出小小的阴影。
我悄悄用指尖隔空描摹他的轮廓，心里涨满酸涩的欢喜。
至少此刻，他是真真切切在我身边的。
即便明日他因故离去，至少这一瞬的温暖做不得假。
我像守着偷来糖果的孩童，明知不该，却仍攥着这点甜不肯放手。
宫墙里的喜欢总要沾些权势的铜锈。
我既盼着他眼里有我，又怕他眼里只有东宫。
这般矛盾的心思反复撕扯着，倒把最初那点纯粹的欢喜磨出了血丝。
可当他笑着跑来，衣角带起一阵带着梅香的风时，我又心甘情愿把所有这些疑虑都咽下去——哪怕只是泡影，能骗自己一刻也是好的。
但好在不是这样。
许缘华看着两个孩子交握的手，眼中闪过一丝复杂的情绪。
他知道，从这一刻起，有些羁绊已经深深种下，再难割舍。