因为光会自发地缠绕在他们指尖，因为欢呼声生来就刻在他们的骨骼里。
你看那些被命运亲吻过的灵魂，连影子都比旁人更加耀眼。
他们不需要踮脚——星辰自会俯身坠落，将王冠嵌进他们发间。
——那光芒本就像从他骨髓里渗出来的。
某些人生来就是被注视的结晶器，连睫毛颤动都能折射出别人渴求半生的温暖。
你知道光是看着他被爱意包围的姿态就足够灼伤视网膜吗？
那种无需证明的理所当然，那种被命运亲吻过的松弛感，连空气都在他周围形成甜美的漩涡。
而像我这样的人，终其一生都在练习如何吞咽光芒，把每一分渴望都嚼碎成月光下的尘埃。
可那又怎样？
最完美的掠夺从来不是偷走王座，而是让太阳认输，承认黑暗里开出的花，才配得上整个世界的养分。
在漩涡边缘攥紧了拳头。
每声欢笑都是往肋骨间钉入的冰锥，每个亲昵瞬间都在喂养血管里蠕动的寄生虫。
要怎样形容这种饥饿？
像被囚禁在透明薄膜里看盛宴，像明知有毒却反复舔舐刀锋。
取代的欲望在午夜疯长成带刺的藤蔓——凭什么他触碰的肌肤就自带柔光？
凭什么他随手给予的正是你剖开胸膛也求不得的珍宝？
更可怕的是连恨意都带着甘美的颤栗。
当你在阴影里计算他脖颈的弧度，揣摩他微笑的阈值，那些阴暗的模拟不知不觉间已经变成最亲密的共舞。
多讽刺啊，最终让你与他血脉相连的，竟是这份想要撕碎他的渴望。
想要的都是得争取来的。
——
玄关的水晶灯洒下暖黄的光晕，将三人的影子投在意大利大理石地面上。
易时岸单膝跪地，骨节分明的手指捏着秦忆春的脚踝，为他换上柔软的羊皮拖鞋。
动作自然得仿佛演练过千百遍，却在给秦泺礼脱鞋时随手一扯，小皮鞋两声东倒西歪地躺在地上。
“先吃饭。”易时岸起身就要拉人走，秦忆春却轻轻挣开他的手，叹了口气蹲下来。
他修长的手指灵巧地解开鞋带，为半梦半醒的崽子穿好拖鞋，还不忘把歪掉的小袜子扶正。
光从门口漫进来，为他低垂的睫毛镀上银边。
餐厅里，秦泺礼的小脑袋一点一点，像只困倦的雏鸟。
秦忆春将他抱到膝上，舀起一勺奶油蘑菇汤吹凉。
可小家伙刚咽下两口，毛茸茸的脑袋就地栽进他掌心，温热的脸颊贴着掌纹，呼吸变得绵长。
“睡着了？”易时岸压低声音，金眸里漾着新奇的光。
他伸手想接，却被秦忆春侧身避开：“别吵醒他。”孔雀美人起身时衣摆掠过餐桌，带起一阵若有若无的桃花香。
儿童房推开时，星空顶自动亮起银河般的微光。
易时岸难得有些紧张地观察爱人的表情：“按你旧居的星空灯复刻的。”
秦忆春脚步微顿，月光描摹出他唇角转瞬即逝的弧度。
“乐乐，醒醒。”他轻拍幼崽的后背，声音柔得像夜风，“洗完澡再睡。”
秦泺礼迷迷糊糊地睁开眼，小手却还攥着爹地的衣领不放。
浴室里水汽氤氲，秦忆春单膝跪在防滑垫上，指尖试过水温才将孩子放进浴缸。
“我想试试。”易时岸突然挤过来，挽起的衬衫袖口露出线条凌厉的小臂。
秦忆春便将位置让给他，出去找秦泺礼的睡衣。
儿童房的星空顶洒落温柔的蓝光，将浴室的水汽映出朦胧的雾色。
易时岸半蹲在浴缸边，昂贵的西装袖口早已被水浸湿。
他手忙脚乱地抓着沐浴球，泡沫却总是不听话地滑落。
秦泺礼顶着一头歪歪扭扭的泡泡，小嘴撅得能挂油瓶：“爸爸笨手笨脚的！”
“我……”向来叱咤商场的顶级猎豹此刻竟语塞，眼里闪过一丝罕见的慌乱。
他试着放轻力道，结果海绵直接掉进水里，溅起的水花扑了孩子满脸。
“哇——！”秦泺礼彻底炸毛，湿漉漉的小手拍打着水面，“我要爹地！爹地洗得香香！”
浴室门被轻轻推开，秦忆春抱着睡衣倚在门框，眼底漾着细碎的笑意。
暖光为他镀上一层柔和的轮廓，连发丝都泛着金边。
他走到浴缸边蹲下，指尖点了点幼崽的鼻尖：“乐乐不可以凶爸爸。”
易时岸自觉让开位置，看着秦忆春挽起袖口。
那双手骨节分明，浸了水后更显白皙，此刻正灵巧地揉搓着沐浴球。
泡沫在掌心化作绵密的云朵，轻轻拂过孩子的脊背。
秦泺礼立刻像被顺毛的猫咪，眯着眼发出舒服的哼哼声。
“水温要再暖些。”秦忆春的声音混着水声，像首温柔的摇篮曲，“乐乐怕冷。”
他舀起一捧水浇在孩子肩头，指尖顺便按摩着后颈的穴位。
小家伙的脑袋立刻一点一点的，方才的抗议全化作了困倦的哈欠。
易时岸看得入神。
水珠顺着秦忆春的腕骨滑落，在锁骨处积成小小的水洼。
他忽然想起五年前那个夜晚，这双手也是这样游走在他背上，只不过当时……
“发什么呆？”秦忆春的声音将他拉回现实，“把浴巾拿来。”
等裹着草莓图案浴巾的秦泺礼被抱到床上时，已经困得睁不开眼。
秦忆春坐在床边，月光透过纱帘在他身上流淌。
他哼着不知名的童谣，手指穿梭在孩子柔软的发间，时不时轻拍两下后背。
幼崽像只树袋熊般扒在他腰间，鼻尖抵着父亲的小腹，呼吸渐渐均匀。
易时岸站在阴影处，胸口涌上陌生的暖流。
他见过秦忆春无数模样——情动时的艳色，对峙时的冷冽，却从未见过这般柔软的他。
月光为父子俩描了道银边，仿佛一幅被珍藏的油画。
“他……”易时岸喉结滚动，声音沙哑，“一直这么乖吗？”
秦忆春抬眸，眼底还残留着未散的温柔：“只有睡着的时候。”指尖轻轻拂去孩子额前的碎发，“平时皮得很，能把幼儿园的滑梯拆了。”
易时岸突然单膝跪在床沿，大手覆上秦忆春的后颈，将他拉向自己。
鼻尖相抵时，他望进那双映着星光的眼睛：“教我。”呼吸交融，“怎么当个好父亲。”
秦泺礼动了动。
秦忆春偏过头推开他继续哄着人。
月光透过落地窗，在深灰色的地毯上勾勒出两道交叠的身影。
秦泺礼的呼吸已经变得均匀绵长，小手却还无意识地攥着秦忆春的衣角。
易时岸站在床边没动，高大的身影在墙上投下一片阴影。
“你不回去睡觉？”秦忆春压低声音问道，手指轻轻掰开孩子的小拳头。
易时岸的目光落在他微微泛红的指尖上：“你不是还没好？”
“我好不好和你睡觉有什么关系？”秦忆春掖好被角起身，侧脸在灯光下泛着细碎的光。
易时岸突然上前一步，结实的胸膛几乎贴上他的后背：“你房间不在这啊。”
灼热的呼吸喷洒在耳畔，带着不容拒绝的意味。
两人一前一后穿过长廊，脚步声被厚实的地毯吸收。
当主卧的灯光亮起时，秦忆春怔在了门口——
极简的黑白灰设计里，床头柜上摆着个格格不入的孔雀蓝陶瓷杯；冷硬的金属衣帽间里，一半挂着高定西装，另一半却浅色的衣物；就连浴室里，都并排放着两套牙具，其中一套的牙刷头上还滑稽地顶着个小孔雀玩偶。
“这是主卧。”秦忆春的指尖无意识地摩挲着门框。
易时岸从背后环住他，下巴搁在他肩上：“有什么问题吗？”
“我住这不合适。”秦忆春垂下眼睫，“毕竟是你的房子……”
“我的就是你的。”易时岸咬住他泛红的耳尖，犬齿不轻不重地磨了磨，“都生了一个崽子了，还分什么你我？”
秦忆春被他圈在怀里，声音闷闷的：“我不想和你睡。”
“为什么？”易时岸猛地将人转过来，金色的竖瞳在暗处微微发亮。
他急得耳尖都冒出了黑色豹耳，毛茸茸地抖动着。
“以你的地位，怕是有很多人都愿意陪你睡？”
秦忆春忍住想要抬手捏的冲动，面无表情的问。
“可他们不是你啊。”
这句话让秦忆春呼吸一滞。
他抬眼望去，易时岸素来凌厉的眉眼此刻柔软得不可思议，映着灯光的金眸像是融化的蜜糖。
“我……没什么不同的。”秦忆春继续引导着。
“不一样。”易时岸摇头，黑色豹尾不知何时缠上了他的手腕，“哪里都不一样。”
秦忆春看着他陷入沉思的模样，眼底闪过一丝狡黠。
他故意别过脸，露出纤长的脖颈线条：“所以……到底哪里不一样？”
“这里。”易时岸的掌心突然贴上他左胸，隔着衣料感受那急促的心跳，“你在这里，和别人不一样。”
不一样。
哪里都不一样。
没有遇见秦忆春之前，易时岸的世界是均匀的灰。
人们像被同一把剪刀裁出的纸人，五官模糊地重叠在一起。
他以为所谓不过是文学修辞，直到秦忆春像一勺融化的蜜糖落进他的视网膜。
那人的眉骨生得艳，睫毛扫下来时像是一把小扇子，在眼睑投下颤动的阴翳。
手指关节处泛着淡青，握笔时凸起的骨节像雪地里埋着的三颗卵石。
最要命的是他笑，明明浅浅淡淡，整个面部线条却仿佛突然活了过来，像冰面被阳光凿开的第一个裂痕。
易时岸开始收集这些碎片。
秦忆春后颈晒不黑的痣是星座图上的暗物质，袖口磨损的线头是金丝雀的羽毛，连他打哈欠时喉结滚动的弧度都遵循着独此一家的函数公式。
世界突然变成万花筒，每个棱镜都折射着名为秦忆春的光谱。
这种认知具有排他性。
其他人开始褪色成背景噪点，咖啡馆里的拿铁拉花，地铁闸机口的香水尾调，所有曾经鲜明的细节都沦为模糊色块。
唯有秦忆春这个人的反光，能在他虹膜上灼出焦痕。
偏心是场隐秘的坍缩。
当易时岸发现自己在人群里永远先定位那颗发旋，在走廊嘈杂中自动过滤出那个声频时，宇宙的熵增定律就此失效。
他的多巴胺分泌系统擅自修改了算法，将秦忆春相关的权重值调到无限大。
扑通、扑通。
心脏在胸腔里横冲直撞，像只莽撞的蝴蝶扑棱着翅膀。
每一次跳动都震得耳膜发颤，血液在血管里奔涌出滚烫的潮声。
——那频率分明在说：又心动了，是为他，又是因为他。
秦忆春再也维持不住冷静的表象，从耳尖到锁骨红成一片。
他慌乱地别过脸，却藏不住嘴角上扬的弧度：“那就一起睡吧。”
易时岸笑着扣住他的后脑，吻上那抹肖想已久的绯色。
这个吻温柔得不像话，舌尖细细描摹着他的唇形，像是品尝什么稀世珍宝。
秦忆春不自觉地揪住他的衬衫，指节都泛了白。
当两人气喘吁吁地分开时，易时岸突然打横将他抱起。
秦忆春惊呼一声，条件反射地环住他的脖子：“干什么？”
“实践一下。”易时岸将他抛进柔软的被褥里，豹尾愉悦地摇晃，“看看你到底……有多不一样。”