衬衫贴在背上，又冷又黏。
陈默拧开公寓的门锁时，指尖湿漉漉的，在金属上留下几个模糊的指印。屋里没开灯，窗外城市的夜光透进来，在地上投出窗框的格子。
他把湿透的外套扔在椅子上。
布料落在木质椅面，发出沉闷的啪嗒声，水渍迅速洇开一圈深色。他走到厨房，倒了杯冷水。玻璃杯壁很凉，握在手里，寒气顺着掌纹往骨头里钻。
手机屏幕在餐桌上亮着。
王薇的消息还停在那里。“破界”两个字，在黑暗里有点刺眼。陈默盯着看了几秒，端起杯子喝了一口。水很冰，滑过喉咙时带来一阵轻微的收缩感。
他打开笔记本电脑。
屏幕的光猛地扑到脸上，眼睛适应了几秒。他点开行业资讯的聚合页面，关键词设为“星海科技”。最新的几条报道是下午发布的，标题都带着“重磅”、“颠覆”之类的字眼。
预览内容很模糊，只提到“全新工业视觉方案”，参数没公布。
陈默关掉页面。
他后背靠在椅背上，椅子发出细微的吱呀声。雨还在下，敲在玻璃窗上，声音细密而均匀。他想起实验室里烧焦的电容，那股淡淡的糊味，还有示波器屏幕瞬间熄灭时的黑。
“窗口”。
父亲留下的那个口子。
他揉了揉眉心，皮肤有点紧绷。茶几上扔着顾维钧留下的名片，深灰色，纸质很厚，边缘切得整齐。他拿起来看了看，又放回去。
名片落在玻璃上，轻轻一响。
早晨七点半，陈默走进公司时，王薇已经在了。
她站在前台旁边的白板前，手里拿着几支彩色记号笔。白板上贴着打印出来的行业简报摘要，红笔圈出几个段落。空气里有股新煮咖啡的香气，混着一点油墨味。
“陈总。”王薇转头，眼睛里有些血丝，“昨晚睡得晚？”
“没怎么睡。”陈默走过去。他看见白板上贴的那页纸，标题是“星海科技‘破界’发布会前瞻”，下面列了几条猜测：可能针对高速生产线缺陷检测、可能集成深度学习模块、可能主打“零漏检”。
红笔在“零漏检”下面划了道粗线。
“媒体邀请函昨晚十点发的。”王薇把手里一支蓝色记号笔递过来，“时间定在下周二下午两点，地点在洲际酒店宴会厅。他们包了最大的厅。”
陈默接过笔，没写。笔杆是塑料的，握在手里有点滑。
“我们这边呢？”
“初步方案在这里。”王薇从文件夹里抽出一张纸。纸还热着，刚打印出来。上面列了三条：一、提前释放“瞬瞳”16版本的核心参数白皮书；二、邀请现有客户参与线上技术研讨会；三、准备媒体沟通稿，强调技术路径差异。
字很小，密密麻麻。
陈默看了两遍。咖啡机的指示灯从绿变红，发出嘀的一声轻响。沈清澜从实验室方向走过来，手里端着个马克杯。
杯子里是黑咖啡，没加奶。
“看到了？”沈清澜站到白板边。她今天穿了件深灰色的针织开衫，袖子挽到手肘，小臂皮肤在日光灯下显得很白。
“刚在看。”陈默把纸还给她，“方案你审过？”
“审过。”沈清澜喝了一口咖啡，眉头微微皱了一下，大概是烫，“第三条太软。不能只讲差异，得讲优势。”
她放下杯子，从笔筒里抽出支红色记号笔。
笔尖按在白板上，发出轻微的摩擦声。她在王薇列的三条旁边，快速写了几行字：“一、白皮书增加对比数据表，用他们的猜测参数做假想敌；二、研讨会提前到今天下午，抢在他们发布会前定调；三、沟通稿直接点，就说欢迎竞争，技术见真章。”
字写得很快，有点潦草。
王薇盯着那几行字，抿了抿嘴唇。“会不会太硬了？显得我们急了。”
“不急。”沈清澜把笔帽扣回去，咔哒一声，“是他们急了。‘瞬瞳’15版本签下华荣精密才两周，他们就急着发对标产品。参数还没公布，先造势。”
她转头看陈默。
“你怎么想？”
陈默没马上回答。他走到窗边，推开半扇窗。早晨的风灌进来，带着雨后的湿气和灰尘味。楼下街道上，早高峰的车流已经开始拥堵，喇叭声远远传来，闷闷的。
“白皮书今天能弄完吗？”他问。
“能。”沈清澜说，“数据都是现成的，图表重做一下。我让小李加班了，他昨晚就没走。”
陈默看见实验室那边确实亮着灯。玻璃隔断里，一个年轻技术员趴在电脑前，肩膀弓着，后脑勺的头发有点乱。
“研讨会呢？”
“名单我拉好了。”王薇接话，“十二家核心客户，都是最近三个月签的。时间定下午三点，线上会议，预计四十五分钟。重点讲16版本的新模块，特别是动态抗干扰那块。”
“你主讲？”陈默看向沈清澜。
“嗯。”她点头，“技术细节我熟。你压轴，最后讲几句定调的话就行。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
陈默想了想。风把白板上的一张纸吹起来一角，哗啦响。他走过去，用笔筒压住。
“媒体稿，”他说，“再加一条。”
王薇拿起笔准备记。
“加一句：‘默视科技将于本月内，发布面向超精密制造场景的专项解决方案。’”陈默说得很慢，每个字都清晰，“不提具体时间，只给方向。”
沈清澜眼睛亮了一下。
“画饼？”她问。
“划赛道。”陈默说，“他们发通用方案，我们就往更深处扎。让客户知道，谁在真正解决痛点。”
王薇快速记下，笔尖在纸上沙沙响。写完后，她抬头：“那我现在去准备。白皮书中午前出初稿，研讨会通知马上发。”
“去吧。”陈默说。
王薇转身快步走向工位。高跟鞋敲在地板上，嗒嗒嗒，节奏很快。沈清澜端起已经凉了的咖啡，又喝了一口。
“你昨晚也没睡好。”陈默说。
“看了点资料。”沈清澜把杯子放在桌上，“关于那个‘窗口’的设计思路。九十年代末的论文，数据库里还能找到几篇。”
她走到自己电脑前，点开一个文件夹。里面扫描的pdf文件，页面泛黄，排版是老式的单栏，字体有点模糊。
陈默走过去看。
其中一页被标红了。标题是“非对称屏蔽结构在极弱信号探测中的应用”，作者署名是陈志远。发表时间是一九九八年十月。
“你父亲。”沈清澜说。
“嗯。”陈默盯着那个名字。扫描件里，墨水有点洇开，笔画边缘毛毛的。他想象父亲坐在书桌前写字的样子，但画面很模糊，像隔了层毛玻璃。
“文章里提到，完全封闭的屏蔽会让系统变成一个‘死腔’。”沈清澜移动鼠标，光标停在一段话上，“信号出不去，但外界的信息扰动也进不来。留一个可控的泄露通道，反而能建立动态平衡。”
她转过椅子，仰头看陈默。
“有点像呼吸。”
陈默没说话。他想起昨晚烧坏的示波器，屏幕瞬间的黑，还有那颗裂开的电容。如果那是一次“呼吸”，呼出的东西是什么？
“研究院的平面图，”沈清澜又说，“顾维钧下午发草案过来。我让他把核心实验区的‘窗口’位置标出来，看看和你父亲当年的设计有没有对应。”
“好。”陈默说。
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐远去。声音尖利，撕开早晨的空气。实验室里的小李站起来伸了个懒腰，关节发出轻微的咔吧声。
沈清澜关掉pdf。
“先干活。”她说。
下午两点五十，线上会议室里已经陆续进来了七八个人。
陈默坐在自己办公室，电脑屏幕上分割成十几个小窗。有些窗口亮着，是客户那边的摄像头画面，有人在喝茶，有人在翻资料。有些窗口是黑的，只显示名字。
沈清澜的窗口在左上角。
她坐在实验室的会议桌前，面前摊着几页打印稿。镜头有点偏，拍到她小半边侧脸，鼻梁的线条很清晰。她正低头看表，手腕上那块银色表带反射着日光灯的光。
王薇的声音从耳机里传来：“陈总，还有两分钟。目前到了十一家，差一家。”
“哪家？”
“成发机械。他们技术总监刚发消息说临时有个紧急会议，赶不上开头，但会尽量中途进来。”
“知道了。”陈默说。
他调整了一下麦克风的位置。金属网罩摸起来凉凉的，有些细小的孔洞。屏幕右下角的时间跳到了两点五十八分。
沈清澜抬起头，对着镜头整理了一下衣领。
她的手很稳，动作不快。整理完，她看向摄像头，点了点头。陈默也点了点头，虽然知道她看不见自己这边的画面。
三点整。
“各位下午好。”沈清澜开口。她的声音通过耳机传过来，清晰而平稳，稍微有点电子化的质感，“感谢大家在忙碌中抽出时间。今天主要想和大家同步‘瞬瞳’算法下一阶段的发展方向，以及我们在应对复杂工业场景时的一些新思考。”
她点开第一页ppt。
背景是深蓝色，中央有个白色的波形图，缓缓流动。图表下方有一行小字：“动态噪声抑制——在变频干扰环境下的信号保真度对比”。
陈默切出会议室界面，打开行业资讯页面。
刷新。
一条新推送跳出来，标题加粗：“星海科技‘破界’发布会提前泄露？疑似参数表在技术论坛流传”。发布时间是十分钟前。
他点进去。
帖子是匿名发的，贴了张模糊的截图。表格里列了几项参数：检测精度号称01微米、处理速度每秒200帧、支持多光谱融合。发帖人问：“这参数真的假的？能打过默视的‘瞬瞳’吗？”
下面已经有二十多条回复。
有人嘲讽“星海又开始吹牛”，有人质疑“01微米在产线上根本做不到”，也有人客观分析“如果真能达到，确实有竞争力”。
陈默截了张图，发给王薇。
几秒后，王薇回复：“看到了。已经安排人盯论坛，必要时引导一下。”
陈默关掉页面，切回会议室。
沈清澜正在讲第二个模块。她调出了一段实测视频，是华荣精密生产线上拍的。画面里，金属零件在传送带上快速移动，相机镜头捕捉着表面。突然，画面边缘标出一个红框，放大，显示出一道肉眼几乎看不见的划痕。
“传统算法会漏掉这个点。”沈清澜说，“因为划痕的方向和纹理走向几乎一致。但‘瞬瞳’的动态特征剥离模块，能把纹理和缺陷分离出来。”
视频继续播放，红框跟着划痕移动，直到零件离开视野。
会议室聊天框里跳出一条消息：“这个厉害。我们产线上类似问题很多，漏检率一直压不下来。”
发言人是精工电子的技术负责人。
沈清澜看到了，她稍微停顿了一下，说：“这个模块在16版本里会进一步优化。针对不同材质和表面处理工艺，我们已经建立了十二个子模型，可以自适应切换。”
她说话时，手指在触控板上轻轻滑动，切换ppt页面。指甲修剪得很整齐，边缘光滑。
陈默的耳机里传来轻微的电流杂音，滋滋两声，又消失了。他调了调音量旋钮，塑料齿轮转动时发出细碎的摩擦声。
会议进行了三十五分钟。
成发机械的技术总监中途进来了，窗口亮起，是个头发花白的中年人，对着镜头抱歉地摆了摆手。沈清澜朝他点点头，继续讲。
最后五分钟，陈默打开了自己的麦克风。
“各位。”他开口。耳机里传来一点回声，他停顿半秒，等回声消失，“刚才沈总监讲的技术细节，都是团队这半年扎在产线上，一个个痛点磨出来的。我们做‘瞬瞳’，初衷就不是做一个通用的、参数漂亮的玩具。”
他语速不快，每个字都沉。
“工业场景很脏，很乱，干扰多。温度变化、震动、电磁噪声、油污、反光……这些在实验室参数表里体现不出来的东西，才是真正卡住生产效率的瓶颈。”
他调出了一张照片。
是早期去客户工厂调研时拍的。一台老旧的检测设备摆在车间角落，外壳锈迹斑斑，线缆凌乱地缠在一起。设备屏幕上蒙着一层灰，但还在运行。
“这是德昌模具厂用了十五年的老机器。”陈默说，“厂长说，舍不得换，因为它的算法是老师傅调出来的，懂他们的产品。但他也愁，老师傅快退休了，没人接得上班。”
照片切换。
同一台机器，旁边加了个小盒子，连着“瞬瞳”的原型机。屏幕上的检测界面变了，多了几个实时波形的显示。
“我们没换掉它，而是让‘瞬瞳’去适应它。”陈默说，“花了三周时间，把老师傅的经验拆解成规则，融合进算法。现在这台老机器，检测精度比原来提了百分之三十，漏检率降到万分之一以下。”
会议室里安静了几秒。
聊天框跳出新的消息：“这个思路好。我们也有很多历史设备，更新成本太高。”
“所以，”陈默关掉照片，画面回到沈清澜的ppt封面，“我们不怕竞争。参数可以刷，发布会可以开得漂亮，但真正解决客户问题的能力，需要时间，需要耐心，需要一双肯沾油污的手。”
他顿了顿。
“默视科技会继续往下扎。本月内，我们会发布针对超精密制造场景的专项解决方案。细节暂时保密，但可以透露的是，我们在尝试一些更前沿的感知方式，不只是‘看’，更是‘理解’。”
他说完，关掉了麦克风。
耳机里传来轻微的电流声，然后是一片安静。几秒后，聊天框开始滚动。精工电子的人发了条：“期待。我们产线正好有超精密加工需求，到时候详聊。”
成发机械的技术总监发了个大拇指的表情。
沈清澜在镜头里微微笑了一下，很短，几乎看不见。她开始做最后的总结，语速快了些，把几个关键时间点又重复了一遍。
会议在三点五十分结束。
陈默摘下耳机。耳廓被压得有点疼，皮肤上留了一圈浅浅的印子。他揉了揉耳朵，听见外面办公区传来王薇的声音，语速很快，在安排人写会议纪要。
手机震了。
是张浩发来的消息：“陈总，那台烧坏的示波器我拆开看了。除了电容，主板上还有个三极管击穿了，位置很偏，不容易发现。像是瞬间过压，但电压从哪里来的，查不出来。”
陈默回：“先放着，别修了。”
“好。另外，顾维钧的平面图发过来了，在王薇那儿。”
“知道了。”
陈默放下手机，靠在椅背上。办公室的空调出风口正对着他，凉风吹在额头上，有点刺。他闭上眼睛，脑子里闪过很多画面：星海发布会现场的想象图、论坛里那张模糊的参数截图、父亲论文里泛黄的页面、沈清澜在实验室里鼻尖的汗。
还有那颗烧焦的电容，裂开的黑色外壳。
他睁开眼，打开邮箱。王薇已经把顾维钧的平面图发过来了，附件很大，下载进度条缓慢地前进。他点了根烟，没抽，就夹在指间，看着青白色的烟丝缓缓升腾，在空气里扭曲、散开。
烟灰积了一小截，灰白脆弱。
他轻轻一弹，烟灰落在烟灰缸里，散成一小撮粉末。窗外，下午的阳光从云层缝隙里漏出来，斜斜地照在对面的玻璃幕墙上，反射出一片晃眼的白光。
远处，城市的轮廓在光里微微颤动。
像某种巨大的、沉睡的活物，正在缓慢地呼吸。