专访的话筒凑得太近，金属网罩反射着会议室的顶灯。陈默往后靠了靠，脊背抵住椅背的硬木板。
记者是个年轻女人，涂着亮色口红。问题一个接一个，关于营收增长，关于市场预期，关于竞争格局。陈默答得流畅，数据张口就来，像在放录音。他看见自己的倒影在对方眼镜片上，很小，很模糊。
右手放在桌下，拇指无意识地搓着食指关节。那里有层薄茧，是早年敲键盘留下的。
沈清澜推门进来时，专访刚收尾。她没说话，只是站在门边的阴影里，等记者收拾录音笔和笔记本。高跟鞋踩在地毯上，发出闷闷的窸窣声。
门关上。
陈默松了口气，扯松领带。喉结上下滚了滚，干得发痒。“王浩那边怎么样？”
“安抚住了。”沈清澜走过来，拉开对面的椅子坐下，“但他要看到具体进展。脑机接口那个方向，你得尽快给个框架，哪怕只是ppt。”
她今天穿了件浅灰色的羊绒衫，领口松垮，露出锁骨的线条。眼睛底下有淡青色的阴影，昨晚肯定又熬夜了。
陈默点点头，伸手去拿水杯。纸杯边缘被捏得有点软，水晃出来，在手背上留下凉意。
“李贺说的那个ne，”沈清澜忽然开口，“他们来消息了。”
陈默动作顿住。
“半小时前，前台接到电话。”沈清澜语速平缓，像在念报告，“对方自称国家高等神经工程研究院院办，想约你见面。说是‘学术交流，探讨合作可能’。”
窗外的云层又厚了些，光线暗下来。空调出风口嗡嗡响，吹出的风带着灰尘的味道。
“你怎么回？”陈默问。
“我说你日程排满了，让他们发正式函件。”沈清澜从口袋里摸出手机，点开一张照片递过来，“这是来电号码，我查了。确实是ne的公开联系方式。”
照片拍的是前台登记本。一串数字，后面潦草地写着“国重院 周”。笔迹匆忙，最后一笔拉得很长。
陈默盯着那几个字。脑子里闪过父亲笔记里的红点，闪过门缝底下的蓝光，闪过李贺那句“背景很深”。像几根原本散落的线，突然被一只手捏在了一起。
“他们很急。”沈清澜收回手机，“电话里说，如果能尽快安排，周副院长可以亲自过来。就今天下午。”
“今天下午？”陈默看了眼手表，两点四十。“我三点要去公安局。”
“我知道。”沈清澜站起来，走到窗边。她背对着光，轮廓被勾出一道毛茸茸的金边。“所以我让他们等回复。但陈默——”
她转过身。
“如果ne真的在打听脑机接口团队，如果我们能搭上这条线……”她顿了顿，“这对公司是好事。顶尖的资源，政策倾斜，甚至军方的项目机会。”
“但是？”
沈清澜没说话。她走回桌边，手指在桌沿上轻轻敲了敲，节奏很乱。“但是太巧了。我们刚抛出脑机接口的方向，他们就找上门。而且李贺说了，他们在二级市场也有动作。”
陈默明白她的意思。机遇和陷阱，有时候长得一模一样。
手机震了。是公安局的提醒短信，第二次。他按掉屏幕，把剩下的半杯水喝完。凉水滑进胃里，激得他轻轻抽了口气。
“回复他们。”他说，“下午四点，公司会议室。你和我一起见。”
沈清澜看着他，眼神里有种复杂的审视。像在掂量这个决定的风险，也像在确认他的状态。几秒后，她点头。“好。我去准备材料。”
她走到门口，手搭在把手上，又停住。
“陈默。”她声音很低，“如果对方问起研究方向，说到什么程度？”
陈默看着桌上那摊水渍，正在慢慢洇开，边缘不规则。“说我们能说的。真正的方向……”他抬起眼，“先看他们知道多少。”
沈清澜离开后，会议室彻底安静下来。
陈默独自坐了五分钟。他盯着对面墙上的投影幕布，白色，空无一物。脑子里却在飞快地过——父亲笔记里的术语，系统推演时闪现的代码片段，昆仑山地图上的坐标点。
还有那个词：“彼岸”。
如果ne真的和这件事有关，如果周副院长知道些什么……这个念头像一颗烧红的炭，烫得他坐不住。
他起身走到窗边。楼下街道车流缓慢，红绿灯规律地变换颜色。远处有警笛声，由远及近，又由近及远。
三点差十分。
他抓起西装外套往外走。走廊里几个员工正聚在一起讨论需求，看见他，声音立刻低下去。陈默朝他们点头，脚步没停。
电梯门合上的瞬间，他看见镜面里自己的脸。眼下有倦色，下巴冒出了一点胡茬。他抬手搓了把脸，皮肤干燥，触感粗糙。
公安局在城西，老城区。建筑是九十年代的风格，瓷砖外墙有些剥落。陈默把车停在路边树荫下，关掉引擎。
车内安静得能听见自己的呼吸。
他打开手机，点开李贺发来的ne简介。官网做得简洁，几乎没有任何详细内容。只有几行机构介绍：成立于2008年，专注神经工程与脑机接口前沿研究，承担多项国家级重大专项。
往下滑，领导团队照片里，周副院长站在第二排左侧。五十岁左右，戴黑框眼镜，头发梳得整齐。嘴角有笑，但眼神很静，像深潭。
陈默放大照片。周副院长的手搭在身前，手指修长，骨节分明。右手无名指戴了枚素圈戒指，金属光泽很淡。
他盯着那枚戒指看了很久。
三点整。他推门下车，热气扑面而来。地面被晒得发烫，鞋底踩上去有轻微的粘滞感。
笔录过程机械而冗长。接待他的警察年轻，话不多，只是按流程问。关于那晚的入室，关于丢失的物品，关于可能的嫌疑人。陈默一一作答，声音平稳。
但心思已经飘远了。
他想起门缝下那抹蓝光，想起父亲笔记最后一页的潦草字迹：“如果他们回来，不要开门。”那个“他们”，是谁？
四十分钟后，笔录结束。警察合上文件夹，站起身。“有进展会通知你。最近注意安全。”
陈默道谢，离开。走出大门时，阳光刺得他眯起眼。他摸出手机，沈清澜发了条消息：“他们到了。周副院长带了个助理，在会议室等你。”
时间显示，三点五十。
回公司的路上有点堵。高架上车辆排成长龙，尾灯连成一片红色的光点。陈默握着方向盘，手指无意识地在皮质包裹上敲打。
系统没有动静。自从那次推演出地图后，它一直沉默着，像在蓄力，或者等待。
下高架时，手机震了。是沈清澜的语音，点开，她声音压得很低：“周教授提到一个词，‘非侵入式高精度神经信号解码’。和我们之前推测的系统基础技术，吻合度很高。”
陈默心里那根弦猛地绷紧。
他回过去：“稳住。我十分钟到。”
车子拐进园区时，他看见办公楼三层会议室亮着灯。百叶窗拉了一半，里面人影晃动。他把车停进车位，没立刻下车。
而是从储物格里摸出父亲那本笔记。黑色封皮已经磨损，边角发白。他翻开最后一页，指尖拂过那些凌乱的线条。
它们曾经只是一团乱麻。
但现在，在系统推演后，在ne出现后，这些线条忽然有了指向。像夜海里的灯塔，遥远，但确凿地亮着。
他合上笔记，推门下车。
电梯上行时，镜面里的他脸色有些发白。他深吸口气，挺直脊背。电梯门开，前台小姑娘看见他，立刻站起来。“陈总，客人在三号会议室。沈总陪着。”
陈默点头，脚步没停。
走廊铺了地毯，脚步声被吸收得很干净。他能听见自己的心跳，咚咚，咚咚，敲着肋骨。走到三号会议室门口，他停了半秒，抬手推门。
里面的人同时转过头。
沈清澜坐在长桌一侧，对面是两个人。年长的那个正是照片里的周副院长，真人比照片更瘦些，眼镜片后的眼睛锐利，像能把人看穿。年轻的是个三十出头的男人，平头，坐姿笔直，像是军人出身。
“陈总。”周副院长站起身，伸出手。他声音不高，但咬字清晰，每个音节都稳稳落地。“我是周振华。打扰了。”
陈默握住那只手。掌心干燥，有力，握得很实。“周教授，久仰。”
手松开。沈清澜给陈默使了个眼色，很轻微。陈默在她身边坐下，视线扫过桌面。对方没带电脑，只放了一个深蓝色的硬壳文件夹，封面上印着国徽图案。
“陈总很忙啊。”周振华微笑，笑意没到眼底，“我们等了一会儿，正好和沈总聊了聊。贵公司在脑机接口领域的探索，很有前瞻性。”
“还在早期阶段。”陈默说，“比不上研究院的积累。”
“积累是一回事，落地是另一回事。”周振华身体前倾，手肘支在桌面上，“我们看了你们公开的论文，还有‘瞬瞳’一代的商业案例。非侵入式信号采集的噪声抑制算法，做得相当漂亮。”
他说的是技术细节。陈默看向沈清澜，她轻轻点头，意思是这些可以谈。
“运气好。”陈默说。
“不是运气。”周振华从文件夹里抽出一份打印纸，推过来。纸上是密密麻麻的公式和曲线图，“这是我们用你们的公开数据做的复现推演。在特定频段，信号还原度比公开论文高了百分之十二。你们藏了一手。”
空气静了一瞬。
空调出风口的噪音变得明显。陈默盯着那张纸，脑子飞快运转。对方不是来寒暄的，他们是带着技术验证来的，而且验证得很深。
“学术发表，总要留点余地。”沈清澜开口，声音平静，“而且那篇论文是一年前的了。我们后来的迭代，方向有些调整。”
“哦？”周振华看向她，“什么方向？”
沈清澜没立刻回答。她端起面前的纸杯，小口喝水。水咽下去时，喉结轻轻滚动。“更偏向认知信号的实时解码。比如视觉注意力焦点，短期记忆唤起。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她说得很含糊。但周振华的眼睛亮了亮，像触发了什么关键词。
“认知信号。”他重复一遍，手指在桌面上敲了敲，“那你们对‘天穹’项目，了解多少？”
陈默的心脏猛地一缩。
他控制住表情，没让自己露出异样。但桌子底下，右手已经握成了拳，指甲掐进掌心。“天穹？没听说过。”
“是吗？”周振华靠回椅背，目光在陈默脸上停留了几秒，像在扫描。“那是个二十多年前的预研项目，当时国内几家顶尖机构都参与了。方向就是非侵入式认知信号捕捉。可惜，后来因为一些事故，项目中止了。”
他顿了顿。
“但里面的技术思路，相当超前。甚至有些设计，和你们现在做的，有微妙的相似。”周振华说完，端起茶杯，慢慢喝了一口。
会议室里只剩下饮水机加热时轻微的咕噜声。
陈默感觉到沈清澜的目光，侧过头。她眼神里有警告，也有疑问。他在桌下轻轻碰了碰她的膝盖，示意她别说话。
“周教授今天来，”陈默开口，声音稳得自己都有些意外，“应该不是为了讲历史吧？”
周振华笑了。这次笑意深了些，眼尾挤出几道细纹。“当然不是。研究院最近在筹备一个重大专项，需要企业的技术落地能力支持。我们考察了一圈，觉得默视最合适。”
他从文件夹里又抽出一份文件。这次是红头，盖着公章。
“联合实验室的初步构想。”周振华把文件推过来，“我们出经费，出政策，出底层理论支持。你们出技术团队，出工程化经验。成果共享，知识产权按贡献分配。”
陈默没去碰那份文件。
他看着周振华，看着对方镜片后那双平静的眼睛。“条件呢？”
“我们要主导权。”周振华说得很直白，“实验室主任由我们指派。研究方向由我们制定。所有实验数据，实时同步到研究院的保密服务器。”
“那我们得到什么？”
“国家级项目的背书。”周振华身体前倾，声音压低了些，“未来三年，至少五个亿的经费。军品准入资格。还有——”他顿了顿，“一些你们靠自己接触不到的资料。”
最后那句话，他说得很慢。
陈默听懂了。空气好像变稠了，每一次呼吸都需要用力。他看向沈清澜，她嘴唇抿得很紧，脸色有些发白。
“什么资料？”陈默问。
“关于‘天穹’项目的部分解密档案。”周振华直视着他，“关于当年参与人员的研究笔记。关于事故的初步调查结论。”
他每说一句，陈默的心脏就重跳一下。
像有鼓槌在胸腔里猛敲。父亲的脸，母亲的声音，笔记本上的红点，门后的蓝光——所有碎片都在这一瞬间涌上来，挤得他太阳穴突突地疼。
“为什么给我们看这些？”沈清澜突然问。
周振华转向她，目光温和了些。“因为你们的技术路线，和那个项目的遗志很像。我们认为，了解历史，能帮你们少走弯路。”
话说得很漂亮。
但陈默听见了弦外之音。他们在试探，用档案做饵，想看他和“天穹”到底有没有关联。也在警告，告诉他们别碰不该碰的东西。
“我们需要时间考虑。”陈默说。
“当然。”周振华站起身，助理也跟着站起来。他从口袋里掏出一张名片，放在桌上。纯白色，只有名字和一行电话。“三天。三天后给我答复。”
他走到门口，手放在把手上，又回过头。
“陈总。”他说，“有句话可能不该说，但我还是想说——有些过去，让它过去比较好。但如果你非要看……”他顿了顿，“我们对你父母的了解，可能比你自己更多。”
门轻轻合上。
脚步声消失在走廊尽头。会议室里死一般寂静。沈清澜猛地站起来，走到窗边，背对着陈默，肩膀在微微发抖。
陈默坐在原地，盯着那张名片。纯白色，像一张讣告。
他伸手拿起来。纸张很厚，边缘切割整齐。周振华三个字是烫银的，在光下反着冷光。他把名片翻过来，背面空无一物。
但触感不对。很轻微的凹凸，像是盲文。
陈默举起名片，对着光。倾斜角度时，他看见背面有一行极淡的压痕，用特殊的油墨印上去，需要特定角度才能看见。
那是一串数字。十六位，像是坐标，或者密钥。
他抬头看向沈清澜。她转过身，脸色苍白，但眼睛很亮，亮得吓人。
“他们知道。”她声音发颤，“他们什么都知道。”
陈默没说话。他把名片揣进口袋，布料摩擦发出沙沙的轻响。然后他站起来，走到窗边，站在沈清澜身边。
楼下，周振华和助理正走向一辆黑色轿车。车很普通，但车牌是白底红字。助理拉开车门，周振华坐进去前，抬头朝三楼看了一眼。
隔得太远，看不清表情。
但陈默觉得，对方在笑。
车子驶离，汇入车流。沈清澜深吸口气，声音稳了些。“现在怎么办？”
陈默看着远处灰蒙蒙的天际线。云层压得很低，像要下雨。他感觉到口袋里那张名片的硬度，隔着布料硌着大腿。
“查。”他说，“查这串数字是什么。查ne和‘天穹’到底什么关系。查他们为什么要现在找上门。”
沈清澜沉默了几秒。
“如果查到最后，发现我们父母的死，和他们有关呢？”
问题很轻，但很重。陈默转过来，看着她。她眼里有恐惧，但更多的是一种破釜沉舟的决绝。像站在悬崖边的人，已经不在乎会不会掉下去。
“那就更得查了。”陈默说。
他走回桌边，拿起那份红头文件。纸张很光滑，公章鲜红，像血。他翻了几页，条款密密麻麻，严谨得像法律文书。
但字缝里，他读出了别的东西。
一种邀请，也是一种收编。用资源换自由，用真相换沉默。很划算的买卖，如果他是纯粹的商人。
但他不是。
窗外传来第一声闷雷。滚得很远，像巨石从山顶碾过。陈默把文件放回桌上，纸张边缘在桌面刮出轻微的嘶啦声。
“先回去。”他对沈清澜说，“把技术部的人叫上，开个紧急会。得把脑机接口的框架搭出来，哪怕只是个壳子。”
沈清澜点头，开始收拾东西。她把周振华用过的纸杯扔进垃圾桶，杯底还有一点没喝完的水，洒出来，在地毯上洇开一小片深色。
陈默看着她动作，心里某个地方忽然软了一下。
“清澜。”他叫住她。
沈清澜抬头。
“刚才在会议室，”陈默说，“谢谢。”
沈清澜愣了愣，然后扯出一个很淡的笑。“谢什么。我们现在是一条船上的人，你忘了？”
她说完，拉开门走出去。走廊里的灯光涌进来，把她的影子拉得很长。
陈默独自站了一会儿。雷声又近了，这次更响，震得玻璃窗微微发颤。他走到窗边，看着外面暗下来的天空。
雨点开始落下来。起初稀疏，很快变得密集，噼里啪啦打在玻璃上，蜿蜒出无数道水痕。
他摸出口袋里的名片。对着光，那串数字再次浮现。十六位，排列得工工整整。
像一把钥匙。
也像一扇门。