第二天清晨，陈默被手机闹钟震醒。窗帘缝隙里透进灰白的光，天还没完全亮透。他坐起身，颈椎咯哒响了一声。
枕头边散落着打印纸。昨晚他熬到三点，把k和沈清澜给的信息全捋了一遍。
浴室的水很凉。陈默把脸埋进冷水里，憋了十秒才抬头。镜子里的人眼眶深陷，胡子茬冒出一片青灰色。
他刮了胡子，换上那套定制西装。深灰色，布料挺括，衬得肩线很直。
沈清澜七点整敲门。她穿了件米白色羊绒衫，配黑色长裤，头发在脑后扎成低马尾。手里提着两个纸袋，热气从袋口冒出来。
“豆浆和包子。”她把袋子放桌上，“楼下刚买的。”
陈默接过豆浆。纸杯烫手，吸管插进去的瞬间，豆腥味混着甜香扑上来。他喝了一大口，胃里暖了些。
沈清澜靠着桌沿吃包子。她吃得很快，但很安静，几乎没发出咀嚼声。晨光从窗户斜进来，照在她侧脸上，绒毛泛着淡淡的金色。
“协议书昨晚改好了。”她咽下最后一口，从包里抽出文件夹，“分层管理的条款加在附件三，用了三层嵌套表述。郑律师说，除非他们专门请顶尖的合同专家盯三个月，否则挖不出真实意图。”
陈默翻开文件夹。纸张很厚，翻动时发出脆响。条款密密麻麻，重点部分用荧光笔标了淡黄色。
他看了一会儿，合上。“周振华那边有动静吗？”
“李处长早上六点发了邮件。”沈清澜划开手机屏幕，“说仪式九点半开始，媒体只安排了科技日报和本地电视台。流程简化，重点在揭牌后的技术展示。”
“他倒心急。”
“ne的季度汇报下周截止。”沈清澜收起手机，“这个实验室算他们的重点项目，早点落地，早点写进报告里。”
陈默没说话。他把豆浆喝完，纸杯捏瘪，扔进垃圾桶。塑料桶底传来沉闷的撞击声。
八点二十，两人下楼。公司楼下停了辆黑色商务车，司机是老张。他穿着熨过的制服，帽子戴得端端正正。
“陈总，沈总。”老张拉开后车门，“路上大概四十分钟。”
车厢里有淡淡的柠檬香薰味。空调开得足，皮革座椅摸上去冰凉。陈默靠窗坐着，看外面飞速倒退的街景。
早高峰还没结束。车流像粘稠的河，红绿灯交替闪烁，行人挤在斑马线两端，像两群对峙的蚂蚁。
沈清澜在回邮件。键盘敲击声很轻，但频率很快。屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。
陈默闭上眼睛。他脑子里过了一遍昨晚想好的问题，每个问题的措辞，每个可能得到的回答，以及回答背后的潜台词。
问题不能太直接。像下棋，要看似无意地落子，其实每一步都瞄着要害。
车拐上高架。速度提起来，风噪变大，像隔着一层棉絮听潮水。陈默睁开眼，远处已经能看到ne园区的轮廓。
灰白色的建筑群，方方正正，像一堆摞起来的火柴盒。最高那栋楼的楼顶立着巨大的银色院徽，在阴天里泛着冷光。
老张把车开进地下车库。闸机自动识别车牌，横杆抬起时发出咔哒的机械声。车库很深，灯光是惨白的led，照得水泥地面泛青。
停车位已经预留好了。编号b-07，正对着电梯间。旁边停着几辆同款的商务车，还有两辆挂着白牌的轿车。
陈默和沈清澜下车。电梯门刚好打开，里面走出来三个人，都穿着深色西装，胸前别着ne的胸牌。为首的是个中年女人，短发，戴细框眼镜。
她看见陈默，脚步顿了一下，随即露出标准的微笑。
“陈总，沈总，欢迎。”她伸出手，“我是院办主任，姓赵。周副院长让我在这儿接二位。”
陈默和她握手。女人的手很干，皮肤粗糙，像常年用消毒液洗过。力道不小，握了两秒就松开。
“仪式在a栋三楼报告厅。”赵主任侧身引路，“媒体朋友已经到了，在做设备调试。二位可以先到休息室准备一下。”
电梯上升时有轻微的失重感。轿厢四面都是镜面，映出好几个陈默和沈清澜，层层叠叠，像某种无限延伸的回廊。
三楼到了。门开，走廊铺着深蓝色地毯，吸走了所有脚步声。两侧墙上挂着科研成果展示板，照片里的人在微笑，手里拿着奖杯或证书。
休息室不大，靠窗摆着一圈沙发。茶几上放着矿泉水、纸杯，还有一小碟薄荷糖。窗外正对着园区中央的草坪，草皮修剪得整整齐齐，像一块巨大的绿色绒布。
赵主任倒了水。“周副院长大概九点二十过来。二位先休息，有任何需要随时叫我。”
她退出去，带上门。锁舌扣合的声音很轻，但房间里一下子静了。
沈清澜走到窗边。她盯着草坪看了几秒，忽然说：“你看见没？”
陈默走过去。草坪边缘，两个穿工装的人正在调试设备。那是一台半人高的银色仪器，顶部有可旋转的探头，侧面印着ne的logo。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“广谱环境监测仪。”沈清澜声音压低，“军用级别，能同时检测电磁波、声波、红外和化学残留。”
“仪式用这个？”
“除非他们觉得现场会有辐射泄漏。”沈清澜转回身，“或者，他们想记录某些看不见的东西。”
陈默没接话。他拿起一瓶水，拧开，喝了一口。水是常温的，滑过喉咙时没什么感觉。
九点十分，有人敲门。进来的是个年轻助理，手里抱着两件白大褂。
“周副院长说，仪式后要穿这个进实验室。”助理把白大褂放在沙发上，“尺码是按二位的体型准备的，不合适可以马上换。”
白大褂崭新，折叠得棱角分明。左胸口绣着两行小字：默视科技-ne联合实验室。线是银色的，在灯光下微微反光。
助理退出去。沈清澜拎起一件，抖开，在自己身上比了比。长度到膝盖，肩线正好。
“他们连这个都想到了。”她说。
九点二十，周振华推门进来。他今天穿了件深蓝色中山装，扣子扣到最上面一颗。头发梳得整齐，但鬓角的白发比上次见面时更明显。
“陈总，沈总，休息得还好？”他声音洪亮，脸上带着笑，眼角的皱纹挤在一起。
陈默站起来。“很好，谢谢周院长安排。”
“那就好。”周振华走到茶几边，自己倒了杯水，“仪式马上开始，流程很简单，我讲几句，陈总讲几句，揭牌，合影，然后带媒体参观实验室。控制在四十分钟内。”
他喝水很快，喉结滚动两下，一杯就见底了。放下纸杯时，手腕上的表盘露出来，是块老式的机械表，表壳边缘有磕碰的痕迹。
“陈总演讲稿准备好了？”他问。
“准备了几个要点。”陈默说。
“那就行。”周振华点点头，“媒体那边打过招呼，不问敏感问题。主要拍揭牌和实验室设备，最多问两句技术前景。”
他说话时目光在陈默脸上停了停，像在观察什么。但只一瞬，就移开了。
外面传来人声。脚步声杂沓，还夹杂着相机快门的咔哒声。赵主任推开门，探头说：“周副院长，媒体就位了。”
报告厅里坐了大概五十人。前排是双方人员，后排架着摄像机和三脚架。灯光打得足，空气里有股塑料加热的焦糊味。
讲台背景板是蓝白两色，印着联合实验室的logo和全称。陈默和沈清澜被引到第一排左侧坐下，右手边是ne的几个中层领导。
周振华上台。掌声响起，不热烈，但很整齐。他站在讲台后，调整了一下麦克风的高度。
“各位同仁，媒体朋友，上午好。”他开口，声音透过音响传出来，有点失真，“今天是个值得纪念的日子。ne与默视科技的合作，经过多轮深入沟通，终于结出第一个果实……”
陈默听着，目光扫过台下。沈清澜坐得笔直，双手交叠放在膝上。ne那几个领导在低头看手机，屏幕的光映在下巴上。
媒体区的记者在速记。笔尖划过纸面，沙沙的，像春蚕啃食桑叶。
周振华的讲话很官方。他提到技术融合、产业升级、前沿探索，每个词都标准得像从文件里直接摘出来的。讲了八分钟，他抬手示意。
“下面，有请默视科技创始人，陈默先生。”
掌声再次响起。陈默起身，走上台。台阶有三级，他走得很稳。讲台比他想象的高，站在后面，能看到台下所有人的头顶。
他展开手里的便签纸。纸上只写了五个关键词：感谢、信任、技术、责任、未来。
“感谢周副院长，感谢ne的信任。”陈默开口，声音很平，“默视是一家年轻的公司，我们相信技术的力量，也相信合作的价值。联合实验室是一个起点，不是终点。未来，我们希望在这里，探索更多可能性。”
他停了停。台下很安静，只有相机快门的声音。
“探索会有风险。”陈默继续说，“但回避风险，也就回避了进步。我们会承担该承担的责任，做该做的努力。谢谢。”
他鞠躬，下台。掌声比刚才热烈了些。沈清澜抬头看他，嘴角很轻地弯了一下。
揭牌环节很简单。周振华和陈默各拉住红绸一角，同时向下扯。绸布滑落，露出铜制的牌匾。闪光灯亮成一片，白光刺眼。
合影花了十分钟。媒体要求各种组合：双方全体、核心团队、两位负责人单独……陈默配合地站着，脸上保持微笑。脸颊肌肉有点僵。
最后一张拍完，赵主任上前引导：“请媒体朋友移步实验室区域，那边有技术展示和专人讲解。”
人群开始移动。陈默和周振华落在后面，并排走着。走廊很长，两侧的实验室玻璃墙后，有穿着白大褂的人在操作仪器。
“陈总讲话很实在。”周振华忽然说。
“实话而已。”陈默说。
“探索会有风险。”周振华重复了一遍他的话，语气像在咀嚼，“这话说得对。有些风险，当年我们也没预估到。”
陈默脚步没停。“周院长指什么？”
周振华笑了笑，没接话。他推开一扇厚重的防火门，门后是个小休息区，摆着几张单人沙发。这里远离主通道，听不到媒体那边的喧闹。
“坐会儿？”他问。
陈默点头。两人在靠窗的沙发坐下。窗外是园区围墙，墙外是一片待开发的荒地，长满了半人高的杂草。
周振华从口袋里摸出烟盒，是软包中华。他抽出一支，没点，只是夹在指间捻着。
“陈总父亲的事，我后来想了想。”他开口，声音低了些，“当年项目组人不少，流动也大。时间太久，很多细节记不清了。”
陈默没说话。他看着周振华捻烟的手指，指节粗大，皮肤上有老人斑。
“但有一点我确定。”周振华抬起眼，“你父亲是个顶尖的技术人才。他负责的信号编解码模块，效率比当时国际上的同类方案高出至少百分之三十。”
“您和他合作过？”
“我在他手下干过半年。”周振华把烟放在鼻下闻了闻，“后来我调去别的组，接触就少了。项目出事后，人员遣散，各奔东西，再也没见过。”
他顿了顿，从口袋里摸出打火机。金属外壳，磨得发亮。他打了两下才点燃，火苗窜起来，映得他瞳孔收缩。
深吸一口，烟头亮起暗红的光。烟雾吐出，在空气中缓缓散开。
“事故调查组当时结论是设备故障引发连锁反应。”周振华盯着烟灰，“但我不信。那套系统你父亲参与设计，冗余做得非常充分。除非……”
他停住了。
“除非什么？”陈默问。
周振华弹了弹烟灰。灰烬落在茶几的玻璃面上，散成一小撮。“除非有人故意绕过安全协议，超负荷运行核心模块。但这么做需要最高权限，当时项目组里，有这个权限的不超过三个人。”
“包括我父亲？”
“包括。”周振华点头，“还有总负责人，和我。”
房间里静下来。远处隐约传来媒体参观的讲解声，隔着几道墙，听不真切。
陈默看着周振华。老人抽烟的姿势很熟练，但手指在轻微发抖。不是帕金森那种抖，是肌肉紧绷到极限时的那种震颤。
“调查组没查权限日志？”陈默问。
“查了。”周振华扯了扯嘴角，像在笑，但眼里没笑意，“日志记录那段时间，系统权限是锁定的。也就是说，理论上没人能操作。”
“实际呢？”
“实际？”周振华把烟按灭在随身带的金属烟盒里，“实际是，那套日志系统本身就有后门。知道后门的人，加上我，总共两个。”
他抬起眼，目光直直看向陈默。
“一个是我。另一个，是你父亲。”
窗外的风大了些，吹得荒草伏倒又弹起，像一片起伏的灰色海浪。云层压得很低，天色又暗了几分，像要下雨。
陈默没移开目光。“周院长告诉我这些，是想说什么？”
“想说，事情没看起来那么简单。”周振华靠回沙发背，整个人陷进去，“当年的事，背后还有东西。那些失踪的数据，那些被涂掉的名字，都不是偶然。”
他顿了顿，声音更低了。
“陈总现在做的事，很像你父亲当年。技术突围，另起炉灶，甚至……”他看了眼陈默，“甚至处理信息的方式，都有点像。”
陈默手指收紧。西装袖口下的手腕绷直，血管微微凸起。
“我父亲当年，到底在探索什么？”他问。
周振华沉默了很久。久到外面的讲解声彻底消失，走廊里重新安静下来。他才开口，声音嘶哑。
“他在找一种可能。”他说，“一种绕过生理限制，直接读取和存储记忆的可能。不是我们现在做的这种浅层信号解析，是完整的、高保真的意识转录。”
“为了什么？”
“为了保存。”周振华说，“他说，人的记忆太脆弱。疾病、创伤、时间，随便一样都能把它磨碎。但有些记忆必须留下来。不是为个人，是为……”
他忽然停住，像是意识到说了太多。手指无意识地摩挲烟盒边缘，发出细微的金属摩擦声。
“为什么停下？”陈默追问。
“因为代价太大。”周振华站起来，走到窗边。背对着陈默，肩膀微微塌着，“实验体的后遗症你看到了。失忆、认知障碍、人格碎片化。那不是技术问题，是伦理的悬崖。再往前走，就不是科学，是……”
他没说完。但陈默知道那个词：是禁忌。
外面传来敲门声。赵主任推开门，探头说：“周副院长，媒体参观结束了，李处长问您要不要过去合影留念？”
“就来。”周振华转过身。脸上已经恢复了那种标准的、略带距离感的笑容。“陈总，一起？”
陈默起身。两人一前一后走出休息区。走廊里的灯光比刚才亮，照得人眼睛发花。
媒体正在大厅集合，准备离开。周振华走过去，和几个记者握手寒暄。陈默站在稍远的地方，看着。
沈清澜走过来，低声问：“聊得怎么样？”
“得到一些碎片。”陈默说，“也确认了一些猜测。”
“有用吗？”
“有用。”陈默说，“至少知道，当年的事故，可能不是事故。”
沈清澜眼神凝了凝。她没再问，只是点了点头。
仪式彻底结束，已经快十一点。送走媒体，双方人员陆续散去。周振华和李处长还要回院里开会，匆匆握手道别。
陈默和沈清澜坐车离开。车开出园区时，雨终于落下来。先是几滴砸在挡风玻璃上，随即变成密集的雨线，在玻璃上冲刷出模糊的水痕。
老张开了雨刷。橡胶刮片左右摆动，发出有节奏的吱嘎声。
沈清澜翻开文件夹，开始记录刚才仪式的要点。笔尖在纸上滑动，字迹工整，一行接着一行。
陈默靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里回放周振华的话：权限后门，意识转录，伦理的悬崖。
还有那句没说出口的“是为……”。
为什么？为了保存谁的记忆？为了留给谁？
父亲笔记里的红点，地图上的入口，和这件事又有什么关系？
雨越下越大。车驶入隧道，昏黄的壁灯连成一条流动的光带。噪音被隔绝在外，车厢里只剩下引擎低沉的轰鸣。
陈默睁开眼，拿出手机。加密软件里，k的头像还是灰的。最后一条消息停在昨晚。
他打字：查一个代号，s-07。关联“彼岸”项目，2005年左右。要所有能挖到的信息，尤其是实验记录里被涂黑的那个签字人。
消息发送出去。屏幕上显示“已加密传输”。
车驶出隧道，重新回到雨幕中。远处城市的天际线模糊不清，像一张被水浸湿的水彩画。
陈默收起手机。他知道，从今天起，有些事情必须加快了。