上海陆家嘴，遂光集团顶层。
凌晨三点，沈遂之站在落地窗前，手里的烟已经燃到尽头。窗外是沉睡中的金融城，只有零星的灯光在浓雾中晕开模糊的光晕。
身后的大理石会议桌上，摊开着十几份法律文件。最上面那份的标题是《遂光影视-申迪影视双重股权结构及控制权安排方案》，厚达两百多页。
“沈董，咖啡。”
迪丽热巴端着两杯黑咖啡走进来，她穿着简单的白衬衫和黑色西裤，头发松松挽起，眼下有淡淡的乌青——连续一周的深夜会议，让这个二十二岁的女孩也显出了疲态。
“放那儿吧。”沈遂之没回头，“热巴，你看了最终方案吗？”
“看了三遍。”热巴将咖啡放在桌上，“阿里巴巴的合伙人制度加上谷歌的ab股结构，投票权和分红权彻底分离。的投票权，但只保留30的经济权益。剩下的经济权益分配给管理层和员工持股平台。”
她说得很流畅，这些复杂的资本架构早已烂熟于心。
沈遂之终于转身，在会议桌主位坐下：“你理解这个安排的核心吗？”
“理解。”热巴在他对面坐下，“您要的不是让我成为大股东，是要让我成为真正的经营者。投票权您保留，给我充分的经营自主权。赚了钱大家分，但公司的方向和底线，您说了算。”
“准确。”沈遂之端起咖啡喝了一口，苦涩在舌尖蔓延，“热巴，我今年三十一岁，还能管公司十年、二十年。但我不想管了，不是管不动，是不想再站在台前。”
他放下杯子，目光锐利：“这个行业需要新面孔，新故事。我沈遂之的名字，在过去十年是金字招牌，在未来十年可能成为负担——太旧了，太多争议，太多‘原罪’。而你，二十二岁，干净，有冲劲，有专业背景，是资本市场最喜欢的故事。”
热巴安静地听着。她知道沈遂之说的是事实——过去半年，每当遂光或申迪有负面新闻，总有人翻出沈遂之的旧账：复杂的感情生活、与某些人物的暧昧关系。虽然从没实锤，但苍蝇不叮无缝的蛋。
“所以您要退到幕后。”
“对。”沈遂之点头，“但我不会放手。投票权在我手里，公司章程里会写清楚——涉及战略方向、重大投资、核心人事，我有最终决定权。日常经营，你全权负责。”
他顿了顿：“热巴，这不是不信任你。这是保护你，也是保护公司。你现在二十二岁，能扛得住几百亿市值公司的压力吗？能应对那些老狐狸股东的刁难吗？能顶住资本市场的短期波动吗？”
一连三问，每个问题都像重锤。热巴沉默了。
“我需要时间成长。”她诚实地说。
“我给你时间。”沈遂之的语气缓和下来，“但这个过渡期，需要有个压舱石。我就是那个压舱石。你在前面冲，我在后面稳。等你真的能独当一面了，投票权自然会慢慢转移。”
这是最理性的安排，也是最残酷的安排——热巴得到了舞台，但脚上还系着线。线的另一头，在沈遂之手里。
“我接受。”热巴抬起头，眼神清澈而坚定，“沈董，谢谢您给我这个机会。”
沈遂之看着她，忽然想起七年前那个青涩的新疆女孩，怯生生地站在他办公室门口，说“我想做你助理”。那时候她的眼睛也这么亮，但多了些天真，少了现在的沉稳。
时间真快。
“好。”沈遂之在协议扉页签下自己的名字，“明天开董事会，宣布这个安排。之后，四大花旦的工作室调整、四大导演的合伙公司成立，都由你主导。我只在最后签字。”
热巴接过文件，手指在沈遂之的签名上轻轻拂过。这三个字，在过去七年里，她见过无数次——在合同上，在支票上，在授权书上。每一次，都意味着重大的决定和巨大的责任。
而今天，她要在旁边签下自己的名字。
“沈董，”她忽然问，“您做这个决定诗诗姐和允儿姐知道吗？”
沈遂之动作一顿，然后摇头：“还没告诉她们。但她们会理解的。”
真的会理解吗？热巴没有问出口。她知道沈遂之在感情上的困境，也知道那两个女人在等待什么——等待一个选择，一个承诺，一个了断。
而沈遂之现在做的，是把公司安排妥当，然后然后去面对那些他欠下的情债。
“我明白了。”热巴站起身，“沈董，您早点休息。明天还有硬仗要打。”
“你也是。”
第二天上午九点，遂光集团大会议室。
长条形的红木会议桌旁坐着十二个人——遂光和申迪的董事会成员，平均年龄五十岁以上，每个人背后都代表着一方势力。有国资背景的独立董事，有外资基金的代表，有跟着沈遂之打江山十几年的老臣。
热巴坐在沈遂之左手边，面前摆着厚厚的文件。她能感觉到那些投来的目光——审视的，质疑的，好奇的，也有善意的。在这个房间里，她是唯一一个三十岁以下的人，也是唯一一个女人。
“开始吧。”沈遂之开门见山，“今天的议题只有一个：公司治理结构改革。”
他示意热巴：“热巴，你来讲。”
热巴深吸一口气，站起来。她今天穿着深蓝色套装，妆容精致但不过分，整个人显得专业而干练。身后的投影幕布亮起，是精心制作的ppt。
“各位董事，我代表管理层汇报本次改革方案。”她的声音很稳，完全听不出紧张，“核心内容是：借鉴阿里巴巴的合伙人制度与谷歌的ab股结构，实现控制权与经营权的分离。”
她切换幻灯片，展示出复杂的股权架构图：“沈遂之先生将通过‘遂光控股有限合伙’持有公司75的投票权，但仅保留30的经济权益。剩余的经济权益将进行如下分配——”
每说一点，底下就响起低低的议论声。有人快速在纸上计算，有人交头接耳，有人皱起眉头。
“这意味着，”一位国资背景的董事举手，“沈董虽然投票权在握，但分红权大幅稀释？”
“是的。”热巴点头，“但分红权的稀释对应的是团队的绑定和激励。过去三年，遂光系的核心人才流失率是行业平均的两倍，主要原因是股权激励不足。这个方案能解决根本问题。”
“那经营权呢？”另一位外资基金代表问，“谁负责日常决策？”
“我。”热巴说得坦然，“根据方案，我将担任遂光影视、申迪影视两家公司的首席执行官，全权负责日常经营。重大事项需董事会批准，但沈董拥有一票否决权。”
会议室安静了几秒。然后问题接踵而来：
“迪丽热巴小姐，你今年才二十二岁，有什么资历管理两家上市公司？”
“这个架构是否会导致创始人权力过大，损害小股东利益？”
“四大导演的股权置换，估值是否公允？”
“员工持股计划的资金来源是什么？”
每个问题都尖锐，每个问题都需要精准回答。热巴早有准备，数据、案例、逻辑，一条条摆出来。说到激动处，她会下意识地看向沈遂之，而沈遂之只是微微点头，示意她继续。
这场质询持续了两个小时。热巴回答了三十七个问题，额头渗出细密的汗珠，但声音始终没抖。当最后一个问题回答完毕时，会议室里响起了掌声——不算热烈，但足够真诚。
“我支持这个方案。”一位老董事率先表态，“遂之退居幕后，热巴走上前台，这是最好的传承。而且双层股权结构能保证公司战略的连续性，不至于因为短期波动而动摇根本。”
“我也支持。”外资基金代表推了推眼镜，“但我要求增加一个条款——如果未来三年，公司业绩复合增长率低于20，管理层持股平台的股权要按比例收回。”
这是个苛刻的条件，但热巴没犹豫：“可以。”
沈遂之这时才开口：“既然大家都表态了，那就投票吧。同意方案修订的，请举手。”
十一只手举起来。只有一位董事弃权。
“通过。”沈遂之在会议纪要上签下名字，“散会。”
人群陆续离开。热巴收拾文件时，手还在微微发抖——不是害怕，是肾上腺素退去后的生理反应。
“做得很好。”沈遂之走过她身边，低声说。
“谢谢沈董。”
董事会后的一周，热巴开始了密集的谈判。
第一个是赵丽颖。
在北京颖火虫影视的会议室里，赵丽颖听完热巴的说明，眉头微蹙：“所以意思是——我的工作室独立成公司，但股权结构要调整？遂光占多少？”
赵丽颖翻看着条款：“这个比之前沈董说的更优惠。为什么？”
“因为您值得。”热巴坦诚，“丽颖姐，您这几年证明了您不只是个好演员，也是个有眼光的制片人。你主演制作的电视剧都是叫好又叫座。我们希望和您建立长期、平等、互利的合作关系，而不是简单的上下级。”
这话说到了赵丽颖心坎里。她最在意的就是自主权——不想被总部指手画脚，不想为了完成kpi接烂戏。
“我签。”她爽快地在协议上落下名字，“不过热巴，有句话我得说——你比沈遂之会谈判。他知道我想要什么，但总是带着施舍的姿态。而你，是平等的商量。”
热巴微笑：“因为我和您一样，都是要证明自己的女人。”
第二个是高圆圆。
在上海的公寓里，高圆圆的选择很简单：“工作室保留，股权按新方案调整。我就一个要求——别给我安排太多工作，一年一部戏足够了。我要陪悦悦。”
“明白。”热巴早有准备，“圆圆姐，明年给您安排了一部电影，文艺片，导演是王小帅。您看看剧本，有兴趣就接，没兴趣我们再找。”
高圆圆接过剧本，翻了翻，眼睛亮了：“王小帅的戏我接。”
“还有，”热巴拿出另一份文件，“悦悦的信托基金，沈董已经安排好了。
高圆圆愣住了。她没想到沈遂之连这个都想到了。
“他总是这样。”她轻声说，“嘴上不说，但该做的都做了。”
“沈董对您和悦悦，一直很用心。”热巴说得很真诚。
第三个是林允儿，通过视频会议。
“所以我的ly传媒，也是同样的架构？”屏幕那头，林允儿挺着大肚子，但眼睛很亮。
“对。”。但投票权您完全自主，遂光只有分红权和优先投资权。另外，沈董特别交代——您孕期的所有工作，都由韩国团队暂代，您只需要远程把握方向。”
林允儿笑了：“欧巴总是想得周到。不过热巴，你和欧巴现在这个安排你真的甘心吗？只做经营者，不做所有者？”
这个问题很直接。热巴沉默了几秒，才回答：“允儿姐，我现在的能力，还配不上所有者的位置。沈董给我时间成长，也给我空间证明自己。这比直接给我股权，更让我感激。”
林允儿看着她，忽然说：“热巴，你比我想象的成熟。”
“是沈董教得好。”
“也是你自己争气。”林允儿在协议上电子签名，“好了，签完了。等孩子出生，你和欧巴都要来看我。”
“一定。”
第四个刘亦菲最简单，一封邮件搞定。她只回复了两个字：“同意。”
四大花旦全部调整完毕，热巴只用了五天。效率之高，连沈遂之都有些惊讶。
“你是怎么说服她们的？”在电话里，沈遂之问。
“不是说服，是共赢。”热巴正在从北京飞往香港的航班上，“她们要自主权，我给自主权；她们要长期合作，我给长期合作；她们要尊重，我给尊重。就这么简单。”
沈遂之在电话那头笑了：“热巴，你真的出师了。”
导演的谈判比花旦难十倍。
孔笙在乎创作自由，郑晓龙在意历史正剧的严肃性，徐峥想要特效实验室的控制权，陈思诚关心国际发行渠道。每个人都有自己的坚持，每个人都不能怠慢。
热巴的策略是——逐个击破，定制方案。
每个承诺都落到实处，每个方案都量身定制。谈判持续了整整一个月，热巴飞了十二趟北京、八趟香港、四趟洛杉矶。最忙的时候，她一天见三个导演，时差都来不及倒。
沈遂之在上海远程看着，有时候会打电话提醒：“热巴，别太拼。身体要紧。”
“没事，沈董。”热巴的声音总是很精神，“这是我最重要的一战，必须打赢。”
她确实打赢了。
一个月后，几份合伙协议全部签署。孔笙影视、郑晓龙工作室、徐峥电影实验室、陈思成国际影业、文牧野工作室，正式成为遂光系的内容支柱。
签约仪式在香港举行，几大导演罕见地同台。媒体闪光灯下，热巴站在中间，左右是四位行业泰斗。她说：“遂光系的未来，是优质内容的未来。而这几位导演，就是质量的保证。”
台下掌声雷动。有人低声议论：“这个二十二岁的女孩，不简单。”
所有调整完成后，沈遂之决定办一场正式的交接仪式。
地点选在申迪上市时用的那个宴会厅，但规模小得多——只邀请了核心管理层、董事、合作伙伴和少数几家关系好的媒体。没有红毯，没有闪光灯，只有简单的致辞和酒会。
沈遂之穿着深灰色西装，站在讲台上。台下第一排，热巴坐着，旁边是四大花旦的代表和四大导演。
“今天请大家来，是要宣布一件事。”沈遂之的声音通过麦克风传遍全场，“从即日起，我将辞去遂光影视、申迪影视所有管理职务，仅保留董事局主席身份。两家公司的首席执行官，由迪丽热巴女士一人兼任。”
台下很安静。虽然早有风声，但亲耳听到，还是让人震动。
“过去七年，我看着热巴从一个实习生，成长为能独当一面的管理者。”沈遂之继续说，“她熟悉公司的每一个业务，了解行业的每一次变化，更重要的是——她有自己的判断，有自己的坚持，有自己的格局。”
他转向热巴：“把公司交给你，我放心。也请大家，像支持我一样支持她。”
热巴站起来，走向讲台。聚光灯打在她身上，象牙白的套装在灯光下泛着柔和的光泽。她接过话筒，先向沈遂之微微鞠躬，然后面向台下。
“感谢沈董的信任。”她的声音清澈有力，“我知道，在很多人眼里，二十二岁掌管两家上市公司，太年轻，太冒险。但我想说——年轻不是缺陷，是资本。我们有试错的勇气，有学习的饥渴，有打破常规的冲动。”
她顿了顿，目光扫过全场：“未来，遂光系将坚持三个不变：第一，内容为王的初心不变；第二，尊重创作的底线不变；第三，与合作伙伴共赢的理念不变。同时，我们也会有新的改变：更年轻化的团队，更国际化的视野，更多元化的业务布局。”
条理清晰，自信从容。台下响起掌声，开始是稀稀拉拉的，然后越来越热烈。
致辞结束，酒会开始。沈遂之被围住，每个人都在问他“真的放心吗”“以后做什么”。他一一应对，笑容得体，但眼神总是不自觉地飘向热巴那边。
热巴也在被围住——投资人在问战略，导演在聊项目，媒体在挖新闻。她应对自如，像个经验丰富的外交官。
沈遂之远远看着，忽然觉得，这个女孩真的不需要他护着了。
他悄悄退出人群，走到露台上。夜风很凉，他点了支烟。
“怎么一个人在这儿？”身后传来声音。
沈遂之回头，是高圆圆。她穿着简单的黑色连衣裙，手里端着香槟。
“透透气。”沈遂之说，“你怎么来了？不是说不想参加这种场合吗？”
“热巴亲自给我打电话，说希望我来。”高圆圆走到他身边，“她说，这个时刻需要有分量的人见证。”
沈遂之笑了：“她越来越会做人了。”
“是你教得好。”高圆圆看着他，“遂之，你真的决定退出了？”
“不是退出，是换种方式存在。”沈遂之重复这句话，“公司还需要我镇着，但我不用每天去办公室了。以后的时间我想多陪陪悦悦，陪陪诗诗，陪陪该陪的人。”
高圆圆沉默了一会儿，才说：“诗诗快生了吧？”
“下个月。”
“允儿呢？”
“那你”
“我知道。”沈遂之打断她，“我会处理好的。”
两人并肩站着，看着窗外的上海夜景。这么多年，他们之间有过爱情，有过伤害，有过和解，现在终于成了能平静说话的朋友。
“遂之，”高圆圆轻声说，“不管你做什么决定，我都祝福你。但是别让诗诗和允儿伤心。她们都是好女人。”
“我知道。”沈遂之掐灭烟，“所以我才更不知道该怎么办。”
宴会厅里传来音乐声，酒会进入高潮。热巴在人群中穿梭，像一条灵活的鱼。她看到了露台上的沈遂之和高圆圆，但没有过来打扰。
有些时刻，需要留给过去。
交接仪式后的第二天，热巴正式搬进了沈遂之的办公室。
办公室重新布置过——沈遂之的东西已经全部搬走，换上了热巴喜欢的风格。简约的北欧家具，大面积的留白，书架上摆着行业报告和管理类书籍，墙上挂着她收藏的当代艺术画。
她在巨大的办公桌后坐下，手抚过光洁的桌面。这个位置，她曾经无数次站在旁边汇报工作，现在，她成了坐在这里的人。
秘书敲门进来：“热巴总，十点钟您和高盛的人有会议，讨论可转债发行的事。”
“知道了。”
“另外，沈董那边送来一份文件。”
“什么文件？”
秘书递过来一个牛皮纸袋。热巴打开，里面是一把钥匙和一张纸条。纸条上只有一行字：
“圣塔巴巴拉别墅的钥匙。累了就去休息，别硬撑。——沈”
热巴握着那把钥匙，金属的凉意从掌心传到心里。她想起沈遂之说过的话：“你是经营者，不是所有者。所以更要爱惜自己，因为公司需要你健康地工作很多年。”
她拨通沈遂之的电话：“沈董，钥匙收到了。谢谢。”
“应该的。”沈遂之的声音从听筒传来，“热巴，从现在开始，你就是遂光和申迪真正的掌舵者。我不会再过问日常事务，除非你主动找我。”
“我明白。”
“还有，”沈遂之顿了顿，“如果遇到难处，别自己扛。打电话给我，我永远是你的后盾。”
“好。”
挂了电话，热巴把钥匙收进抽屉。她站起身，走到落地窗前。从这个角度看出去，那些摩天大楼里，有她的竞争对手，有她的合作伙伴，有无数双盯着她的眼睛。
二十二岁，掌管两家上市公司，市值超过三百亿。
压力山大，但热血沸腾。
她深吸一口气，转身回到办公桌前。桌上摆着今天的日程表——会议、谈判、审批、访谈，密密麻麻，排到了晚上十点。
这就是她要走的路。
漫长，艰难，但充满可能。
她按下内线电话：“通知所有高管，下午两点开战略会议。我们要定未来三年的规划。”
“好的，热巴总。”
电话挂断，热巴翻开第一份文件。
新的时代，开始了。
而沈遂之，此刻正在飞往圣塔巴巴拉的航班上。他要去那里收拾别墅，等诗诗生产后，带她去住一段时间。
飞机穿越云层，窗外是刺眼的阳光。他戴上眼罩，准备睡一会儿。
手机震动，是林允儿发来的消息：“欧巴，今天宝宝踢得特别厉害，好像在跳舞。你想看视频吗？”
然后是刘诗诗：“遂之，医生说宝宝已经入盆了，可能随时会生。你什么时候回来？”
沈遂之看着两条消息，笑了，又叹了口气。
他回复林允儿：“想看。等我到了圣塔巴巴拉，给你打视频。”
回复刘诗诗：“三天后就回。等我。”
发完消息，他关掉手机。
路还长，但这一次，他想慢慢走。
这个问题很直接。热巴沉默了几秒，才回答：“允儿姐，我现在的能力，还配不上所有者的位置。沈董给我时间成长，也给我空间证明自己。这比直接给我股权，更让我感激。”
林允儿看着她，忽然说：“热巴，你比我想象的成熟。”
“是沈董教得好。”
“也是你自己争气。”林允儿在协议上电子签名，“好了，签完了。等孩子出生，你和欧巴都要来看我。”
“一定。”
第四个刘亦菲最简单，一封邮件搞定。她只回复了两个字：“同意。”
四大花旦全部调整完毕，热巴只用了五天。效率之高，连沈遂之都有些惊讶。
“你是怎么说服她们的？”在电话里，沈遂之问。
“不是说服，是共赢。”热巴正在从北京飞往香港的航班上，“她们要自主权，我给自主权；她们要长期合作，我给长期合作；她们要尊重，我给尊重。就这么简单。”
沈遂之在电话那头笑了：“热巴，你真的出师了。”
导演的谈判比花旦难十倍。
孔笙在乎创作自由，郑晓龙在意历史正剧的严肃性，徐峥想要特效实验室的控制权，陈思诚关心国际发行渠道。每个人都有自己的坚持，每个人都不能怠慢。
热巴的策略是——逐个击破，定制方案。
每个承诺都落到实处，每个方案都量身定制。谈判持续了整整一个月，热巴飞了十二趟北京、八趟香港、四趟洛杉矶。最忙的时候，她一天见三个导演，时差都来不及倒。
沈遂之在上海远程看着，有时候会打电话提醒：“热巴，别太拼。身体要紧。”
“没事，沈董。”热巴的声音总是很精神，“这是我最重要的一战，必须打赢。”
她确实打赢了。
一个月后，几份合伙协议全部签署。孔笙影视、郑晓龙工作室、徐峥电影实验室、陈思成国际影业、文牧野工作室，正式成为遂光系的内容支柱。
签约仪式在香港举行，几大导演罕见地同台。媒体闪光灯下，热巴站在中间，左右是四位行业泰斗。她说：“遂光系的未来，是优质内容的未来。而这几位导演，就是质量的保证。”
台下掌声雷动。有人低声议论：“这个二十二岁的女孩，不简单。”
所有调整完成后，沈遂之决定办一场正式的交接仪式。
地点选在申迪上市时用的那个宴会厅，但规模小得多——只邀请了核心管理层、董事、合作伙伴和少数几家关系好的媒体。没有红毯，没有闪光灯，只有简单的致辞和酒会。
沈遂之穿着深灰色西装，站在讲台上。台下第一排，热巴坐着，旁边是四大花旦的代表和四大导演。
“今天请大家来，是要宣布一件事。”沈遂之的声音通过麦克风传遍全场，“从即日起，我将辞去遂光影视、申迪影视所有管理职务，仅保留董事局主席身份。两家公司的首席执行官，由迪丽热巴女士一人兼任。”
台下很安静。虽然早有风声，但亲耳听到，还是让人震动。
“过去七年，我看着热巴从一个实习生，成长为能独当一面的管理者。”沈遂之继续说，“她熟悉公司的每一个业务，了解行业的每一次变化，更重要的是——她有自己的判断，有自己的坚持，有自己的格局。”
他转向热巴：“把公司交给你，我放心。也请大家，像支持我一样支持她。”
热巴站起来，走向讲台。聚光灯打在她身上，象牙白的套装在灯光下泛着柔和的光泽。她接过话筒，先向沈遂之微微鞠躬，然后面向台下。
“感谢沈董的信任。”她的声音清澈有力，“我知道，在很多人眼里，二十二岁掌管两家上市公司，太年轻，太冒险。但我想说——年轻不是缺陷，是资本。我们有试错的勇气，有学习的饥渴，有打破常规的冲动。”
她顿了顿，目光扫过全场：“未来，遂光系将坚持三个不变：第一，内容为王的初心不变；第二，尊重创作的底线不变；第三，与合作伙伴共赢的理念不变。同时，我们也会有新的改变：更年轻化的团队，更国际化的视野，更多元化的业务布局。”
条理清晰，自信从容。台下响起掌声，开始是稀稀拉拉的，然后越来越热烈。
致辞结束，酒会开始。沈遂之被围住，每个人都在问他“真的放心吗”“以后做什么”。他一一应对，笑容得体，但眼神总是不自觉地飘向热巴那边。
热巴也在被围住——投资人在问战略，导演在聊项目，媒体在挖新闻。她应对自如，像个经验丰富的外交官。
沈遂之远远看着，忽然觉得，这个女孩真的不需要他护着了。
他悄悄退出人群，走到露台上。夜风很凉，他点了支烟。
“怎么一个人在这儿？”身后传来声音。
沈遂之回头，是高圆圆。她穿着简单的黑色连衣裙，手里端着香槟。
“透透气。”沈遂之说，“你怎么来了？不是说不想参加这种场合吗？”
“热巴亲自给我打电话，说希望我来。”高圆圆走到他身边，“她说，这个时刻需要有分量的人见证。”
沈遂之笑了：“她越来越会做人了。”
“是你教得好。”高圆圆看着他，“遂之，你真的决定退出了？”
“不是退出，是换种方式存在。”沈遂之重复这句话，“公司还需要我镇着，但我不用每天去办公室了。以后的时间我想多陪陪悦悦，陪陪诗诗，陪陪该陪的人。”
高圆圆沉默了一会儿，才说：“诗诗快生了吧？”
“下个月。”
“允儿呢？”
“那你”
“我知道。”沈遂之打断她，“我会处理好的。”
两人并肩站着，看着窗外的上海夜景。这么多年，他们之间有过爱情，有过伤害，有过和解，现在终于成了能平静说话的朋友。
“我知道。”沈遂之掐灭烟，“所以我才更不知道该怎么办。”
宴会厅里传来音乐声，酒会进入高潮。热巴在人群中穿梭，像一条灵活的鱼。她看到了露台上的沈遂之和高圆圆，但没有过来打扰。
有些时刻，需要留给过去。
交接仪式后的第二天，热巴正式搬进了沈遂之的办公室。
办公室重新布置过——沈遂之的东西已经全部搬走，换上了热巴喜欢的风格。简约的北欧家具，大面积的留白，书架上摆着行业报告和管理类书籍，墙上挂着她收藏的当代艺术画。
她在巨大的办公桌后坐下，手抚过光洁的桌面。这个位置，她曾经无数次站在旁边汇报工作，现在，她成了坐在这里的人。
秘书敲门进来：“热巴总，十点钟您和高盛的人有会议，讨论可转债发行的事。”
“知道了。”
“另外，沈董那边送来一份文件。”
“什么文件？”
秘书递过来一个牛皮纸袋。热巴打开，里面是一把钥匙和一张纸条。纸条上只有一行字：
“圣塔巴巴拉别墅的钥匙。累了就去休息，别硬撑。——沈”
热巴握着那把钥匙，金属的凉意从掌心传到心里。她想起沈遂之说过的话：“你是经营者，不是所有者。所以更要爱惜自己，因为公司需要你健康地工作很多年。”
她拨通沈遂之的电话：“沈董，钥匙收到了。谢谢。”
“应该的。”沈遂之的声音从听筒传来，“热巴，从现在开始，你就是遂光和申迪真正的掌舵者。我不会再过问日常事务，除非你主动找我。”
“我明白。”
“还有，”沈遂之顿了顿，“如果遇到难处，别自己扛。打电话给我，我永远是你的后盾。”
“好。”
挂了电话，热巴把钥匙收进抽屉。她站起身，走到落地窗前。从这个角度看出去，那些摩天大楼里，有她的竞争对手，有她的合作伙伴，有无数双盯着她的眼睛。
二十二岁，掌管两家上市公司，市值超过三百亿。
压力山大，但热血沸腾。
她深吸一口气，转身回到办公桌前。桌上摆着今天的日程表——会议、谈判、审批、访谈，密密麻麻，排到了晚上十点。
这就是她要走的路。
漫长，艰难，但充满可能。
她按下内线电话：“通知所有高管，下午两点开战略会议。我们要定未来三年的规划。”
“好的，热巴总。”
电话挂断，热巴翻开第一份文件。
新的时代，开始了。
而沈遂之，此刻正在飞往圣塔巴巴拉的航班上。他要去那里收拾别墅，等诗诗生产后，带她去住一段时间。
飞机穿越云层，窗外是刺眼的阳光。他戴上眼罩，准备睡一会儿。
手机震动，是林允儿发来的消息：“欧巴，今天宝宝踢得特别厉害，好像在跳舞。你想看视频吗？”
然后是刘诗诗：“遂之，医生说宝宝已经入盆了，可能随时会生。你什么时候回来？”
沈遂之看着两条消息，笑了，又叹了口气。
他回复林允儿：“想看。等我到了圣塔巴巴拉，给你打视频。”
回复刘诗诗：“三天后就回。等我。”
发完消息，他关掉手机。
路还长，但这一次，他想慢慢走。
这个问题很直接。热巴沉默了几秒，才回答：“允儿姐，我现在的能力，还配不上所有者的位置。沈董给我时间成长，也给我空间证明自己。这比直接给我股权，更让我感激。”
林允儿看着她，忽然说：“热巴，你比我想象的成熟。”
“是沈董教得好。”
“也是你自己争气。”林允儿在协议上电子签名，“好了，签完了。等孩子出生，你和欧巴都要来看我。”
“一定。”
第四个刘亦菲最简单，一封邮件搞定。她只回复了两个字：“同意。”
四大花旦全部调整完毕，热巴只用了五天。效率之高，连沈遂之都有些惊讶。
“你是怎么说服她们的？”在电话里，沈遂之问。
“不是说服，是共赢。”热巴正在从北京飞往香港的航班上，“她们要自主权，我给自主权；她们要长期合作，我给长期合作；她们要尊重，我给尊重。就这么简单。”
沈遂之在电话那头笑了：“热巴，你真的出师了。”
导演的谈判比花旦难十倍。
孔笙在乎创作自由，郑晓龙在意历史正剧的严肃性，徐峥想要特效实验室的控制权，陈思诚关心国际发行渠道。每个人都有自己的坚持，每个人都不能怠慢。
热巴的策略是——逐个击破，定制方案。
每个承诺都落到实处，每个方案都量身定制。谈判持续了整整一个月，热巴飞了十二趟北京、八趟香港、四趟洛杉矶。最忙的时候，她一天见三个导演，时差都来不及倒。
沈遂之在上海远程看着，有时候会打电话提醒：“热巴，别太拼。身体要紧。”
“没事，沈董。”热巴的声音总是很精神，“这是我最重要的一战，必须打赢。”
她确实打赢了。
一个月后，几份合伙协议全部签署。孔笙影视、郑晓龙工作室、徐峥电影实验室、陈思成国际影业、文牧野工作室，正式成为遂光系的内容支柱。
签约仪式在香港举行，几大导演罕见地同台。媒体闪光灯下，热巴站在中间，左右是四位行业泰斗。她说：“遂光系的未来，是优质内容的未来。而这几位导演，就是质量的保证。”
台下掌声雷动。有人低声议论：“这个二十二岁的女孩，不简单。”
所有调整完成后，沈遂之决定办一场正式的交接仪式。
地点选在申迪上市时用的那个宴会厅，但规模小得多——只邀请了核心管理层、董事、合作伙伴和少数几家关系好的媒体。没有红毯，没有闪光灯，只有简单的致辞和酒会。
沈遂之穿着深灰色西装，站在讲台上。台下第一排，热巴坐着，旁边是四大花旦的代表和四大导演。
“今天请大家来，是要宣布一件事。”沈遂之的声音通过麦克风传遍全场，“从即日起，我将辞去遂光影视、申迪影视所有管理职务，仅保留董事局主席身份。两家公司的首席执行官，由迪丽热巴女士一人兼任。”
台下很安静。虽然早有风声，但亲耳听到，还是让人震动。
“过去七年，我看着热巴从一个实习生，成长为能独当一面的管理者。”沈遂之继续说，“她熟悉公司的每一个业务，了解行业的每一次变化，更重要的是——她有自己的判断，有自己的坚持，有自己的格局。”
他转向热巴：“把公司交给你，我放心。也请大家，像支持我一样支持她。”
热巴站起来，走向讲台。聚光灯打在她身上，象牙白的套装在灯光下泛着柔和的光泽。她接过话筒，先向沈遂之微微鞠躬，然后面向台下。
“感谢沈董的信任。”她的声音清澈有力，“我知道，在很多人眼里，二十二岁掌管两家上市公司，太年轻，太冒险。但我想说——年轻不是缺陷，是资本。我们有试错的勇气，有学习的饥渴，有打破常规的冲动。”
她顿了顿，目光扫过全场：“未来，遂光系将坚持三个不变：第一，内容为王的初心不变；第二，尊重创作的底线不变；第三，与合作伙伴共赢的理念不变。同时，我们也会有新的改变：更年轻化的团队，更国际化的视野，更多元化的业务布局。”
条理清晰，自信从容。台下响起掌声，开始是稀稀拉拉的，然后越来越热烈。
致辞结束，酒会开始。沈遂之被围住，每个人都在问他“真的放心吗”“以后做什么”。他一一应对，笑容得体，但眼神总是不自觉地飘向热巴那边。
热巴也在被围住——投资人在问战略，导演在聊项目，媒体在挖新闻。她应对自如，像个经验丰富的外交官。
沈遂之远远看着，忽然觉得，这个女孩真的不需要他护着了。
他悄悄退出人群，走到露台上。夜风很凉，他点了支烟。
“怎么一个人在这儿？”身后传来声音。
沈遂之回头，是高圆圆。她穿着简单的黑色连衣裙，手里端着香槟。
“透透气。”沈遂之说，“你怎么来了？不是说不想参加这种场合吗？”
“热巴亲自给我打电话，说希望我来。”高圆圆走到他身边，“她说，这个时刻需要有分量的人见证。”
沈遂之笑了：“她越来越会做人了。”
“是你教得好。”高圆圆看着他，“遂之，你真的决定退出了？”
“不是退出，是换种方式存在。”沈遂之重复这句话，“公司还需要我镇着，但我不用每天去办公室了。以后的时间我想多陪陪悦悦，陪陪诗诗，陪陪该陪的人。”
高圆圆沉默了一会儿，才说：“诗诗快生了吧？”
“下个月。”
“允儿呢？”
“那你”
“我知道。”沈遂之打断她，“我会处理好的。”
两人并肩站着，看着窗外的上海夜景。这么多年，他们之间有过爱情，有过伤害，有过和解，现在终于成了能平静说话的朋友。
“遂之，”高圆圆轻声说，“不管你做什么决定，我都祝福你。但是别让诗诗和允儿伤心。她们都是好女人。”
“我知道。”沈遂之掐灭烟，“所以我才更不知道该怎么办。”
宴会厅里传来音乐声，酒会进入高潮。热巴在人群中穿梭，像一条灵活的鱼。她看到了露台上的沈遂之和高圆圆，但没有过来打扰。
有些时刻，需要留给过去。
交接仪式后的第二天，热巴正式搬进了沈遂之的办公室。
办公室重新布置过——沈遂之的东西已经全部搬走，换上了热巴喜欢的风格。简约的北欧家具，大面积的留白，书架上摆着行业报告和管理类书籍，墙上挂着她收藏的当代艺术画。
她在巨大的办公桌后坐下，手抚过光洁的桌面。这个位置，她曾经无数次站在旁边汇报工作，现在，她成了坐在这里的人。
秘书敲门进来：“热巴总，十点钟您和高盛的人有会议，讨论可转债发行的事。”
“知道了。”
“另外，沈董那边送来一份文件。”
“什么文件？”
秘书递过来一个牛皮纸袋。热巴打开，里面是一把钥匙和一张纸条。纸条上只有一行字：
“圣塔巴巴拉别墅的钥匙。累了就去休息，别硬撑。——沈”热巴握着那把钥匙，金属的凉意从掌心传到心里。她想起沈遂之说过的话：“你是经营者，不是所有者。所以更要爱惜自己，因为公司需要你健康地工作很多年。”
她拨通沈遂之的电话：“沈董，钥匙收到了。谢谢。”
“应该的。”沈遂之的声音从听筒传来，“热巴，从现在开始，你就是遂光和申迪真正的掌舵者。我不会再过问日常事务，除非你主动找我。”
“我明白。”
“还有，”沈遂之顿了顿，“如果遇到难处，别自己扛。打电话给我，我永远是你的后盾。”
“好。”
挂了电话，热巴把钥匙收进抽屉。她站起身，走到落地窗前。从这个角度看出去，那些摩天大楼里，有她的竞争对手，有她的合作伙伴，有无数双盯着她的眼睛。
二十二岁，掌管两家上市公司，市值超过三百亿。
压力山大，但热血沸腾。
她深吸一口气，转身回到办公桌前。桌上摆着今天的日程表——会议、谈判、审批、访谈，密密麻麻，排到了晚上十点。
这就是她要走的路。
漫长，艰难，但充满可能。
她按下内线电话：“通知所有高管，下午两点开战略会议。我们要定未来三年的规划。”
“好的，热巴总。”
电话挂断，热巴翻开第一份文件。
新的时代，开始了。
而沈遂之，此刻正在飞往圣塔巴巴拉的航班上。他要去那里收拾别墅，等诗诗生产后，带她去住一段时间。
飞机穿越云层，窗外是刺眼的阳光。他戴上眼罩，准备睡一会儿。
手机震动，是林允儿发来的消息：“欧巴，今天宝宝踢得特别厉害，好像在跳舞。你想看视频吗？”
然后是刘诗诗：“遂之，医生说宝宝已经入盆了，可能随时会生。你什么时候回来？”
沈遂之看着两条消息，笑了，又叹了口气。
他回复林允儿：“想看。等我到了圣塔巴巴拉，给你打视频。”
回复刘诗诗：“三天后就回。等我。”
发完消息，他关掉手机。
路还长，但这一次，他想慢慢走。
这个问题很直接。热巴沉默了几秒，才回答：“允儿姐，我现在的能力，还配不上所有者的位置。沈董给我时间成长，也给我空间证明自己。这比直接给我股权，更让我感激。”
林允儿看着她，忽然说：“热巴，你比我想象的成熟。”
“是沈董教得好。”
“也是你自己争气。”林允儿在协议上电子签名，“好了，签完了。等孩子出生，你和欧巴都要来看我。”
“一定。”
第四个刘亦菲最简单，一封邮件搞定。她只回复了两个字：“同意。”
四大花旦全部调整完毕，热巴只用了五天。效率之高，连沈遂之都有些惊讶。
“你是怎么说服她们的？”在电话里，沈遂之问。
“不是说服，是共赢。”热巴正在从北京飞往香港的航班上，“她们要自主权，我给自主权；她们要长期合作，我给长期合作；她们要尊重，我给尊重。就这么简单。”
沈遂之在电话那头笑了：“热巴，你真的出师了。”
导演的谈判比花旦难十倍。
孔笙在乎创作自由，郑晓龙在意历史正剧的严肃性，徐峥想要特效实验室的控制权，陈思诚关心国际发行渠道。每个人都有自己的坚持，每个人都不能怠慢。
热巴的策略是——逐个击破，定制方案。
每个承诺都落到实处，每个方案都量身定制。谈判持续了整整一个月，热巴飞了十二趟北京、八趟香港、四趟洛杉矶。最忙的时候，她一天见三个导演，时差都来不及倒。
沈遂之在上海远程看着，有时候会打电话提醒：“热巴，别太拼。身体要紧。”
“没事，沈董。”热巴的声音总是很精神，“这是我最重要的一战，必须打赢。”
她确实打赢了。
一个月后，几份合伙协议全部签署。孔笙影视、郑晓龙工作室、徐峥电影实验室、陈思成国际影业、文牧野工作室，正式成为遂光系的内容支柱。
签约仪式在香港举行，几大导演罕见地同台。媒体闪光灯下，热巴站在中间，左右是四位行业泰斗。她说：“遂光系的未来，是优质内容的未来。而这几位导演，就是质量的保证。”
台下掌声雷动。有人低声议论：“这个二十二岁的女孩，不简单。”
所有调整完成后，沈遂之决定办一场正式的交接仪式。
地点选在申迪上市时用的那个宴会厅，但规模小得多——只邀请了核心管理层、董事、合作伙伴和少数几家关系好的媒体。没有红毯，没有闪光灯，只有简单的致辞和酒会。
沈遂之穿着深灰色西装，站在讲台上。台下第一排，热巴坐着，旁边是四大花旦的代表和四大导演。
“今天请大家来，是要宣布一件事。”沈遂之的声音通过麦克风传遍全场，“从即日起，我将辞去遂光影视、申迪影视所有管理职务，仅保留董事局主席身份。两家公司的首席执行官，由迪丽热巴女士一人兼任。”
台下很安静。虽然早有风声，但亲耳听到，还是让人震动。
“过去七年，我看着热巴从一个实习生，成长为能独当一面的管理者。”沈遂之继续说，“她熟悉公司的每一个业务，了解行业的每一次变化，更重要的是——她有自己的判断，有自己的坚持，有自己的格局。”
他转向热巴：“把公司交给你，我放心。也请大家，像支持我一样支持她。”
热巴站起来，走向讲台。聚光灯打在她身上，象牙白的套装在灯光下泛着柔和的光泽。她接过话筒，先向沈遂之微微鞠躬，然后面向台下。
“感谢沈董的信任。”她的声音清澈有力，“我知道，在很多人眼里，二十二岁掌管两家上市公司，太年轻，太冒险。但我想说——年轻不是缺陷，是资本。我们有试错的勇气，有学习的饥渴，有打破常规的冲动。”
她顿了顿，目光扫过全场：“未来，遂光系将坚持三个不变：第一，内容为王的初心不变；第二，尊重创作的底线不变；第三，与合作伙伴共赢的理念不变。同时，我们也会有新的改变：更年轻化的团队，更国际化的视野，更多元化的业务布局。”
条理清晰，自信从容。台下响起掌声，开始是稀稀拉拉的，然后越来越热烈。
致辞结束，酒会开始。沈遂之被围住，每个人都在问他“真的放心吗”“以后做什么”。他一一应对，笑容得体，但眼神总是不自觉地飘向热巴那边。
热巴也在被围住——投资人在问战略，导演在聊项目，媒体在挖新闻。她应对自如，像个经验丰富的外交官。
沈遂之远远看着，忽然觉得，这个女孩真的不需要他护着了。
他悄悄退出人群，走到露台上。夜风很凉，他点了支烟。
“怎么一个人在这儿？”身后传来声音。
沈遂之回头，是高圆圆。她穿着简单的黑色连衣裙，手里端着香槟。
“透透气。”沈遂之说，“你怎么来了？不是说不想参加这种场合吗？”
“热巴亲自给我打电话，说希望我来。”高圆圆走到他身边，“她说，这个时刻需要有分量的人见证。”
沈遂之笑了：“她越来越会做人了。”
“是你教得好。”高圆圆看着他，“遂之，你真的决定退出了？”
“不是退出，是换种方式存在。”沈遂之重复这句话，“公司还需要我镇着，但我不用每天去办公室了。以后的时间我想多陪陪悦悦，陪陪诗诗，陪陪该陪的人。”
高圆圆沉默了一会儿，才说：“诗诗快生了吧？”
“下个月。”
“允儿呢？”
“那你”
“我知道。”沈遂之打断她，“我会处理好的。”
两人并肩站着，看着窗外的上海夜景。这么多年，他们之间有过爱情，有过伤害，有过和解，现在终于成了能平静说话的朋友。
“遂之，”高圆圆轻声说，“不管你做什么决定，我都祝福你。但是别让诗诗和允儿伤心。她们都是好女人。”
“我知道。”沈遂之掐灭烟，“所以我才更不知道该怎么办。”
宴会厅里传来音乐声，酒会进入高潮。热巴在人群中穿梭，像一条灵活的鱼。她看到了露台上的沈遂之和高圆圆，但没有过来打扰。
有些时刻，需要留给过去。
交接仪式后的第二天，热巴正式搬进了沈遂之的办公室。
办公室重新布置过——沈遂之的东西已经全部搬走，换上了热巴喜欢的风格。简约的北欧家具，大面积的留白，书架上摆着行业报告和管理类书籍，墙上挂着她收藏的当代艺术画。
她在巨大的办公桌后坐下，手抚过光洁的桌面。这个位置，她曾经无数次站在旁边汇报工作，现在，她成了坐在这里的人。
秘书敲门进来：“热巴总，十点钟您和高盛的人有会议，讨论可转债发行的事。”
“知道了。”
“另外，沈董那边送来一份文件。”
“什么文件？”
秘书递过来一个牛皮纸袋。热巴打开，里面是一把钥匙和一张纸条。纸条上只有一行字：
“圣塔巴巴拉别墅的钥匙。累了就去休息，别硬撑。——沈”
热巴握着那把钥匙，金属的凉意从掌心传到心里。她想起沈遂之说过的话：“你是经营者，不是所有者。所以更要爱惜自己，因为公司需要你健康地工作很多年。”
她拨通沈遂之的电话：“沈董，钥匙收到了。谢谢。”
“应该的。”沈遂之的声音从听筒传来，“热巴，从现在开始，你就是遂光和申迪真正的掌舵者。我不会再过问日常事务，除非你主动找我。”
“我明白。”
“还有，”沈遂之顿了顿，“如果遇到难处，别自己扛。打电话给我，我永远是你的后盾。”
“好。”
挂了电话，热巴把钥匙收进抽屉。她站起身，走到落地窗前。从这个角度看出去，那些摩天大楼里，有她的竞争对手，有她的合作伙伴，有无数双盯着她的眼睛。
二十二岁，掌管两家上市公司，市值超过三百亿。
压力山大，但热血沸腾。
她深吸一口气，转身回到办公桌前。桌上摆着今天的日程表——会议、谈判、审批、访谈，密密麻麻，排到了晚上十点。
这就是她要走的路。
漫长，艰难，但充满可能。
她按下内线电话：“通知所有高管，下午两点开战略会议。我们要定未来三年的规划。”
“好的，热巴总。”
电话挂断，热巴翻开第一份文件。
新