沈遂之的消失干净得像从未存在过。
没有告别信，没有专访，甚至连内部邮件都没有。交接仪式后的第三天，他的办公室清空，门禁卡注销，通讯录里“董事长”一栏悄然变成迪丽热巴的名字。陆家嘴顶层那间可以俯瞰黄浦江的办公室，从此换了主人。
第一周，媒体疯狂寻找他的踪迹——蹲守他常去的会所，联系他的朋友，甚至派人去辽宁那个小县城。得到的回复都是摇头：“不知道”“联系不上”“沈总这次是真退了”。
第二周，财经版开始分析《沈遂之隐退背后的双重股权棋局》，娱乐版则热衷于盘点《四大花旦最终章：谁是最后赢家？》。但无论哪边，都拿不到当事人的只言片语。
第三周，新的热搜顶上来，沈遂之的名字终于从公众视野淡出。只有最资深的娱记还在私下打听，线索到浦东机场的出境记录就断了——他确实飞了洛杉矶，但之后就像人间蒸发。
真正让外界确信他“真退”的，是迪丽热巴在申迪上市百日庆功宴上的回应。
有记者追问：“热巴总，沈遂之先生已经三个月没有任何消息。传言他因健康或法律问题紧急隐退，是真的吗？”
聚光灯下，二十三岁的女孩穿着酒红色礼服，笑容无懈可击：“沈董一切都好，只是需要长时间休息。至于他在哪里、做什么，这是他的隐私。我能告诉大家的是——遂光和申迪运营得比以往更好。”
她顿了顿，眼神扫过全场：“也许我们应该学会尊重一个企业家的选择。他用十七年打造了这个平台，现在想换种活法，这很奢侈，但也值得。”
这番话第二天登上各大财经头条，“迪丽热巴时代”正式开启。而沈遂之的名字，终于彻底隐入尘烟。
加利福尼亚，圣塔巴巴拉蒙特西托。
沈遂之选了两栋相邻但完全独立的别墅。主别墅地中海风格，白墙红瓦，带无边泳池和私人沙滩。另一栋在山坡上，现代极简设计，直线条落地窗，从主屋看不见，但从山坡可以俯瞰主屋庭院。
刘诗诗住主别墅。
林允儿住山坡那栋。
两栋房子有独立入口、独立车道、独立花园。唯一的连接是一条藏在红杉林中的石板小径，步行五分钟。沈遂之在每栋都准备了主卧——他看情况住。
这安排近乎疯狂又异常精密。第一次带两人看房时，刘诗诗站在主别墅露台看太平洋日落，轻声问：“允儿住哪？”
沈遂之指向山坡方向：“后面那栋，有独立通道，你们不会碰面。”
刘诗诗沉默良久：“何必这么麻烦？租两处隔远点不行吗？”
“因为我想随时能见到你们俩。”沈遂之坦诚得近乎残忍，“诗诗，我知道这很自私。但这是我能想到的，不辜负任何人的方式。”
刘诗诗没再说话。她怀孕八个月，身体沉重，情绪反而平静。也许是因为孕期激素，也许是真的看开了——这男人就是这样，你要接受，就留下；不接受，就离开。而她选择留下。
林允儿的反应更直接。她挺着七个月的肚子在山坡别墅转了一圈，笑了：“欧巴，你这是给自己造了个平行世界啊？”
“允儿”
“挺好的。”林允儿走过来握住他的手，“我需要你时，你能五分钟内出现。我想一个人时，也有自己的空间。”
她顿了顿，眼神认真：“而且诗诗姐快生了，又是头胎，她更需要你。我这边有秀雅，有医生，撑得住。”
沈遂之心头发酸，搂住她：“谢谢。”
“不用谢。”林允儿靠在他肩上，“我只要求一件事——我生的时候，你一定要在。”
“一定。”
私人团队是顶级配置：两名产科医生、四名护士、两名营养师、两名理疗师，还有厨师、管家、园丁、司机。负责人是五十岁的华裔女医生陈瑾，梅奥诊所二十年经验，专业且懂得分寸。
第一次见到这“特殊家庭”，陈医生面不改色地制定规范：医疗档案严格分开，医嘱单独下达，护理人员固定搭配，绝不交叉服务。连两栋房子的日常采购都分两个清单。
“沈先生，”陈医生推了推眼镜，“我的团队只对孕妇和胎儿健康负责。其他的，不在职责范围。”
“明白。”沈遂之点头，“这也是我找您的原因。”
沈遂之在圣塔巴巴拉安顿时，中国影视圈正经历微妙洗牌。
北京华谊总部，王中磊看着行业报告难得笑了：“沈遂之真退了？”
“千真万确。”助理递上资料，“遂光和申迪全权由迪丽热巴负责。那女孩才二十三岁”
“年轻好啊。”王中磊点雪茄，“年轻人容易犯错。沈遂之在时像个疯子——抢项目敢翻倍预算，签艺人敢开天价。现在换个小姑娘，总该按规矩玩了。”
同样的话在光线、博纳、万达会议室响起。这些老牌玩家被沈遂之压制好几年——他破坏规则，抬高片酬，抢走顶级ip，用资本+内容碾压一切。现在他走了，所有人都松口气。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“但也不能大意。”博纳于冬谨慎，“沈遂之虽退，投票权还在。万一女孩搞不定，他随时能回来。”
“回来？”万达负责人笑了，“老于，你太看得起他。退隐的人想再掌权，没那么容易。资本市场最现实——你今天退，明天就有人想顶你。”
判断很快迎来检验。
一个月后，申迪宣布启动“新锐导演计划”，投资五亿扶持二十位年轻导演。本是常规操作，但热巴在发布会上说：“我们不设题材限制，不设预算上限，只要故事够好。”
第二天，华谊筹备的青年导演项目，三个主演集体辞演——全被申迪挖了。
王中磊摔了杯子：“她什么意思？宣战？”
“王总冷静。”助理小心翼翼，“迪丽热巴说这只是正常市场竞争”
“狗屁竞争！”王中磊拍桌子，“她这是打我们脸！一小姑娘敢这么嚣张？”
他紧急联系其他几家想联合施压，却发现光线、博纳、万达都含糊其辞——原来申迪提前接触过，承诺在某些项目上合作共赢。
“这小丫头会玩合纵连横了。”王中磊放下电话，脸色阴沉。
更头疼的是，三天后申迪又宣布与四大导演合伙公司启动“经典ip重启计划”，第一批名单里三个ip是华谊一直想开发但没拿到版权的。
“她哪来的资源？”王中磊问。
“都是沈遂之布的局。”市场总监苦笑，“四大导演合伙公司，四大花旦独立工作室，这些架构在沈遂之退隐前就完成了。迪丽热巴现在是在收网，不是撒网。”
王中磊沉默。他突然意识到，沈遂之的退隐可能不是败退，而是更高级的布局——他把自己撤下来，把资源和架构留给接班人，让年轻女孩用老家伙看不懂的方式继续征战。
“妈的。”他骂了一句，语气多了忌惮，“告诉下面，以后别小看迪丽热巴。她背后有高人。”
太平洋彼岸，沈遂之对这些商战毫不知情——或刻意不知。
陈医生严格限制他接触电子设备时间：“沈先生，孕妇需要平静环境。您整天看邮件接电话，会让她们紧张。”
沈遂之从善如流，工作手机交管家保管，每天只查看一小时。私人手机虽随身，但除了刘诗诗、林允儿和热巴，几乎不接别人电话。
生活节奏规律：早晨七点起，先去山坡别墅陪林允儿早餐——她孕吐严重，只有早晨胃口稍好。然后回主别墅陪刘诗诗花园散步。上午十点刘诗诗做胎教，他旁边看书。中午各自用餐（饮食要求不同）。下午理疗时间，他去海边跑步或在书房处理那一小时工作。晚上轮流陪两人晚餐，然后看情况留宿。
这流程运行到第二周，出了第一个意外。
那天下午沈遂之正在海边跑步，管家急匆匆跑来：“沈先生，刘小姐那边好像要提前发动了！”
沈遂之扔下毛巾就跑。主别墅里，刘诗诗脸色苍白躺在床上，陈医生在检查。
“宫缩规律，宫颈口开两指。”陈医生冷静道，“比预产期提前十天，但还算正常。送医院吧，家里条件不够。”
私人医院十五分钟车程。沈遂之全程握着刘诗诗的手，能感觉他在抖——这商场上杀伐决断的男人，此刻像第一次上战场的士兵。
“遂之，”她忍着疼反而安慰他，“别怕，医生说一切正常。”
“我知道。”沈遂之声音发哑，“诗诗，疼就掐我。”
“不疼。”她撒谎但笑了，“想到要见宝宝了，就不疼了。”
到医院进产房。沈遂之想陪产，刘诗诗摇头：“你在外面等。我不想你看到我那样子。”
“可是”
“听话。”她难得强硬。
沈遂之只能等在产房外。时间一分一秒过去，他坐立不安，脑子里闪过无数糟糕可能。就在快撑不住时，产房门开了，护士抱着小小包裹出来：“恭喜，男孩，六斤八两，母子平安。”
沈遂之冲进病房时，刘诗诗已醒，虽疲惫但眼睛亮晶晶。她怀里抱着婴儿，皮肤红红，眼睛紧闭，手指紧紧攥着。
“遂之，你看。”她轻声说，“我们的儿子。”
沈遂之走过去俯身看那小生命。婴儿似乎感应到什么，睁开眼睛——那双清澈如琥珀的眼睛，像极了刘诗诗。
“他”沈遂之喉咙发紧说不出话。
“你抱抱他。”刘诗诗把婴儿递来。
沈遂之小心翼翼接过，那么小那么软像一团云。婴儿在他怀里动了动，然后笑了。虽知新生儿不会笑，但那嘴角弧度让沈遂之瞬间红眼眶。
“诗诗，”他声音哽咽，“谢谢你。”
“傻瓜。”刘诗诗也哭了，“给他取个名字吧。”
沈遂之看着怀里的儿子，想了很久：“叫沈诗合吧。诗是你的诗，合是圆满的合。他是我们诗意的结合，也是我人生最圆满的礼物。”
“沈诗合。”刘诗诗重复一遍，眼泪掉得更凶，“好，就叫诗合。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
就在这时，沈遂之手机震动。看到是林允儿，他接了。
“欧巴，”林允儿声音有点喘，“我我好像破水了。”
沈遂之脑子嗡的一声：“什么？你不是还有一个月吗？”
“医生说可能是双胞胎，容易早产”林允儿带着哭腔，“秀雅已叫救护车了，可是我好怕”
沈遂之看向刘诗诗。她显然听到了，脸色白了白但很快平静：“你去吧。允儿需要你。”
“可是你和诗合”
“我和诗合都很好。”刘诗诗勉强笑，“允儿那边情况危险，你快去。这里有陈医生。”
沈遂之握紧手机，又看看怀里熟睡的儿子，最后俯身在刘诗诗额头印下一吻：“等我回来。”
“嗯。”
林允儿这边确实是双胞胎，且是罕见高危的单绒双羊——两胎儿共用一个胎盘，风险极高。
沈遂之赶到医院时，她已被推进手术室。金秀雅等在门口眼睛红肿：“医生说必须立即剖腹产，等不了自然分娩了。”
手术室灯亮着。沈遂之坐在长椅上，第一次体会无能为力。商场上问题可用钱、人脉、智慧解决。但此刻，他什么都做不了，只能等。
时间变得格外漫长。每一分钟都像一个世纪。
手机响，刘诗诗发来诗合照片，配文：【诗合睡了，很乖。允儿怎样？】
沈遂之回复：【还在手术。】
【别担心，会平安的。】
会平安吗？他不知道。陈医生私下说过，林允儿身体状况不理想，双胞胎早产，任何意外都可能发生。
就在他快崩溃时，手术室门开了。医生走出来摘口罩：“沈先生，情况不太乐观。”
沈遂之猛地站起：“什么意思？”
“是两个女孩，但极度早产——大的三斤二两，小的只有两斤八两。肺部发育不完全，需要立即上呼吸机。”医生语气沉重，“更麻烦的是林小姐术中突发羊水栓塞，虽然抢救过来，但仍在危险期。接下来二十四小时是关键。”
“羊水栓塞”沈遂之听说过这个词，死亡率极高。
“我们已请了uc的专家团队过来会诊。现在只能尽力。”医生拍拍他肩膀，“您要做好心理准备。”
沈遂之腿一软靠在墙上。金秀雅扶住他：“沈社长，您振作点。允儿欧尼还需要您。”
他深吸气点头。先去看新生儿——两个小丫头躺在保温箱里，小得像两只猫，浑身插满管子。监护仪上心跳微弱，呼吸曲线忽高忽低。
然后去看林允儿。她还在昏迷中，脸色白得像纸，身上插满更多管子。沈遂之握住她的手，冰凉冰凉。
“允儿，”他轻声说，“你做到了。两个女儿，虽然小但很坚强。现在，该你挺过来了。”
没有回应。
接下来二十四小时是地狱。沈遂之寸步不离，金秀雅劝休息他不听。陈医生从刘诗诗那边赶来，查看后也只能摇头：“看她的意志了。”
第二十小时，林允儿血压突然骤降。医护团队紧急抢救，沈遂之被请出病房。他站在走廊看医护人员进进出出，第一次觉得——原来人真的有无能为力时刻。
第二十二小时，血压勉强稳住，但血氧又掉了。
第二十三小时，uc专家赶到，重新制定方案。
第二十四小时，林允儿终于睁眼。
她第一句话微弱：“宝宝呢”
沈遂之红着眼眶：“在保温箱，在努力。”
“是女儿吗”
“两个都是女儿。”
林允儿笑了，虽虚弱但真实：“欧巴，我们有女儿了”
“嗯。”沈遂之握紧她的手，“允儿，谢谢你挺过来。”
“我答应过你的”她闭上眼睛，“我会好好的陪着你和女儿”
又昏过去。
医生过来低声说：“暂时稳住了，但还要观察四十八小时。另外这次生产对她身体损伤极大，以后可能很难再生育了。”
沈遂之点头，说不出话。
双胞胎在保温箱住了整整一个月。
这期间，沈遂之每天往返于医院和两栋别墅之间。白天陪刘诗诗和诗合，下午和晚上在医院守林允儿和女儿们。整个人瘦了十斤，眼下乌青深重，但他没倒下——不能倒下。
林允儿恢复得很慢。产后抑郁加上身体创伤，让她情绪极不稳定。有时抱着沈遂之哭：“欧巴，我是不是很没用连孩子都生不好”有时又对着保温箱傻笑：“她们好小啊像小猫咪”
沈遂之每次都耐心安慰：“你已经很棒了。允儿，你是最勇敢的妈妈。”
一个月后，双胞胎终于达到出院标准。出院那天，林允儿坚持要亲自抱她们。陈医生再三叮嘱注意事项——早产儿免疫力差，要严格隔离，要定期复查，前六个月是危险期。
回到山坡别墅，林允儿看着怀里两个女儿，轻声问：“欧巴，给她们取什么名字？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
沈遂之早想好了：“姐姐叫沈琳，妹妹叫沈允。琳取自你的‘林’，允是你的‘允’。她们是你用命换来的，名字里该有你的印记。”
林允儿眼泪掉下来：“沈琳沈允好听。”
“还有，”沈遂之握住她的手，“我准备成立一个基金会，专门帮助早产儿和困难产妇。名字就叫‘琳允基金’。允儿，你经历的这些痛苦，不该再有其他女人经历。”
这是他在医院守夜时做的决定。看着那些同样在nicu外煎熬的家庭，看着那些因为医疗条件不足而失去孩子的父母，他第一次真切感受到——钱，应该用在更有意义的地方。
林允儿靠在他肩上：“欧巴，谢谢你。”
“该说谢谢的是我。”沈遂之搂紧她，“谢谢你活下来，谢谢你把琳儿和允儿带到这世界。”
双胞胎回家后，沈遂之的生活进入新阶段。
诗合已经两个月，会笑会咿呀。琳儿和允儿虽小但生命力顽强，一天天长大。沈遂之每天在两栋别墅间穿梭，抱抱这个，亲亲那个，忙得团团转但甘之如饴。
只是平衡终究脆弱。
有天下午，沈遂之在山坡别墅陪林允儿和双胞胎，刘诗诗抱着诗合过来了。这是两月来两个女人第一次面对面。
气氛微妙。沈遂之站在中间，体会什么叫如坐针毡。
但刘诗诗先开口：“允儿，身体好些了吗？”
“好多了。”林允儿局促，“诗诗姐坐。”
“不坐了，诗合要睡午觉。”刘诗诗把诗合递给沈遂之，“我去花园走走。”
她真的去了花园。林允儿看着她背影轻声说：“诗诗姐好像瘦了。”
“嗯。”沈遂之不知该说什么。
“欧巴，”林允儿转头看他，“我们这样真的对吗？”
“什么对不对？”
“两个女人，三个孩子，住得这么近，但又不能真正成为一家人。”林允儿眼泪掉下来，“有时候我想，如果我当初没这么执着要孩子，是不是对大家都好？”
沈遂之握住她的手：“允儿，别这么说。琳儿和允儿是我们的宝贝，我从不后悔。”
“那诗诗姐呢？诗合呢？”林允儿问，“你后悔吗？”
这问题沈遂之无法回答。后悔吗？好像不。不后悔吗？好像也不是。
生活就是这样，没有完美选择，只有不断妥协的平衡。
那天晚上在主别墅，沈遂之陪刘诗诗吃饭。诗合睡了，餐厅安静。
“诗诗，”沈遂之忽然说，“等诗合再大点，如果你想回国，我支持。”
刘诗诗抬头：“那你呢？”
“我留这里陪允儿和女儿们一段时间。”沈遂之说得很慢，“但我会经常回去看你和诗合。等孩子们大点，也许我们能找到更好的相处方式。”
他没说“更好的相处方式”是什么，刘诗诗也没问。有些问题需要时间给答案。
饭后两人在露台看海。太平洋夜空星星很亮，海浪声阵阵。
“遂之，”刘诗诗靠在他肩上，“有时候我想，如果我们早十年遇见，会是什么样子。”
“早十年我还在唱二人转，你还在跳舞。”沈遂之笑了，“可能根本不会认识。”
“也是。”刘诗诗也笑，“所以现在这样，也许就是最好安排了。”
这话不知说给他听，还是说给自己听。
一个月后，“琳允早产儿与孕产妇救助基金会”正式成立。
沈遂之初始捐资五亿，并承诺每年将个人收入的20投入基金。基金会首个项目是与uc医学中心合作，在中国建立三家早产儿救治中心，引进美国顶尖技术和管理经验。
成立仪式通过视频连线进行。沈遂之没露面，只录了段简短致辞：
“我是沈遂之。今天成立的琳允基金，是为我的两个女儿沈琳、沈允，也为所有经历早产和生育困难的母亲和孩子。我亲眼见过nicu外的眼泪，见过因为医疗条件不足而破碎的家庭。钱应该用在更有意义的地方——比如，给新生命一个公平的开始。”
视频最后，他抱着双胞胎的照片闪过，然后是基金会logo——两只小手握在一起，下面是“琳允”二字。
这视频在中国引起不小反响。有人赞他“终于做点人事”，有人酸“不过是洗白手段”，但更多早产儿家庭看到希望——基金会宣布的首批救助名单里，有三十个困难家庭将获得全额医疗资助。
迪丽热巴代表遂光集团追加捐赠两亿，并在微博写道：“沈董教会我的最后一课是——企业的价值不止在市值，更在它能温暖多少人。”
那天晚上在圣塔巴巴拉，沈遂之抱着琳儿和允儿，对林允儿说：“等她们长大了，我会告诉她们，妈妈为了生她们经历了什么。我也会告诉她们，因为她们的到来，这世界上有很多孩子得到了帮助。”
林允儿靠在他怀里：“欧巴，你变了好多。”
“变好了还是变坏了？”
“变柔软了。”林允儿轻声说，“以前的沈遂之，眼里只有商业版图和胜负输赢。现在的沈遂之，会为早产儿掉眼泪，会想着帮助陌生人。”
沈遂之沉默片刻：“可能是因为当了父亲吧。看着那么小的生命要那么努力才能活下去，你会觉得以前在意的那些东西，其实没那么重要。”
窗外月光洒进来，照着相拥的一家四口。
而在主别墅，刘诗诗正哄诗合睡觉。手机亮着，是琳允基金的报道。她看完，轻轻亲吻儿子额头：“诗合，你爸爸终于找到比赚钱更重要的事了。”
夜风吹过圣塔巴巴拉，太平洋的海浪声永恒如诉。
沈遂之知道，这样的平衡不会永远持续。孩子们会长大，女人们会有新想法，他自己也会有新选择。
但现在，此刻，有海，有星空，有怀里的女人，有屋里熟睡的孩子，有一个刚刚起步的基金会。
这就够了。
明天？
明天再说。
喜欢。