金并死后第七年，四月
会议室的气压似乎比外面低。马库斯能感觉到——不是物理上的，是情绪上的。空气凝重，像暴风雨前的寂静。
长桌两边坐着十二个人：菲斯克集团的核心董事，平均年龄五十五岁，都穿着昂贵的西装，表情是那种老派商人的混合体——精明、疲惫，和对即将到来的冲突的预感。桌上散放着财报、市场分析、收购提案，但所有人的注意力都集中在投影屏幕上那家公司的标志：
阿特拉斯防务系统公司
标志是一个肩扛地球的巨人，但巨人的脸被划掉了，用红笔手写着“破产”二字。
“先生们，”克莱恩清了清嗓子，“让我们明确一点：阿特拉斯正在以三折的价格出售。不是因为它不值钱，是因为它有一个声誉问题。”
他调出第一张幻灯片。阿特拉斯的历史：成立于1990年代，国防承包商，专攻“非传统安全解决方案”——一个委婉说法，指代雇佣兵、私人安保、情报收集。客户名单包括十几个国家，还有“未披露的私人实体”。
“问题在哪里？”一位董事问，手指敲击着桌面。
克莱恩切换幻灯片。
“法律层面，”克莱恩继续说，“这些案件要么被驳回，要么在审理中，阿特拉斯都否认责任。但公众认知是另一回事。”
第三张幻灯片：财务数据。阿特拉斯去年亏损四点七亿美元，但资产依然雄厚：先进的无人机技术、加密通讯系统、全球物流网络，还有——最有价值的——与多个国家政府的长期合同，其中一些“不可取消”。
“收购价：十八亿美元。”克莱恩说，“以现金和股票支付。我们的现金流可以覆盖。收购后，我们可以剥离问题资产，保留核心技术，整合进我们的安保部门。内回报率：300。”
数字在屏幕上发光。会议室里响起低语。三百倍回报，在任何行业都是梦幻数字。
但马库斯没有说话。他看着那些标题，那些“声誉问题”，感觉胃里有什么东西在下沉。
“完全兼容。”技术总监接话，“事实上，阿特拉斯的‘鹰眼’系列无人机，正是我们系统目前使用的型号的军用升级版。集成后，我们可以实现全市实时监控覆盖，分辨率提升四倍，夜间和恶劣天气性能提升”
“犯罪预测准确率能提到多少？”有人问。
会议室安静了。九十二。几乎完美。这意味着几乎可以消除所有无法预测的犯罪。意味着哥谭可以真正安全。
但马库斯知道代价。军用无人机，在城市上空，监视每一个人。整合雇佣兵公司的“非传统解决方案”。与那些“未披露的私人实体”产生联系。
父亲的幽灵在耳边低语：“捷径。悬崖。”
他调出自己的平板，打开一份加密文件。不是商业分析，是一份遗嘱附件。他从未给任何人看过。标题：“给我儿子，关于捷径。”
那是在父亲书房的夹层里找到的，和数据卡、照片在一起。只有一页纸，手写：
“马库斯，当你面对捷径时——那种看起来能解决所有问题、让一切变得容易的捷径——问问自己：这捷径是通向目的地，还是通向悬崖？我走过太多捷径。每一次我都告诉自己：这是最后一次，这是必要的，这是为了更大的善。但捷径会成瘾。因为一旦你开始走捷径，正常的路就显得太慢、太艰难。到最后，你会发现你不再认识路，只认识捷径。而所有的捷径，最终都绕回同一个地方：你试图逃离的那个自己。”
“小心那些承诺奇迹的人。奇迹的代价总是灵魂。”
“爱你的，父亲。”
马库斯关闭文件。抬起头。
“先生们，”他说，声音平静但斩钉截铁，“我们不收购阿特拉斯。”
沉默。然后炸开。
“马库斯，我们需要那些技术——”
“三百倍的回报，你不能——”
“你父亲绝不会放过这样的机会——”
提到威尔逊。总是这样。最后的手段。
马库斯站起来。他比在座的大多数人都高，那种存在感让会议室安静下来。
“我父亲会收购。”他承认，“他会收购，然后剥离他想要的部分，剩下的处理掉。他会得到技术，得到合同，得到权力。然后他会告诉自己，这是为了哥谭。为了秩序。”
他看着每一张脸。
“但我们不是他。菲斯克集团不是犯罪帝国。我们是试图用不同的方式做事的企业。如果我们收购阿特拉斯，我们买的不只是技术，是它的历史。是它在刚果、在叙利亚、在那些暗处的战争中的角色。我们无法洗白那些。阳光照不进那些地方。”
“然后用新的名字继续做同样的事？”马库斯问，“给战争机器涂上慈善的颜色？”
“这是现实世界！”另一位董事拍桌子，“不是理想国！我们需要增长！需要竞争力！韦恩企业在扩张，我们的市场份额在萎缩——”
“那我们就用正确的方式竞争。”马库斯打断，“用创新，用效率，用真正的价值。而不是用沾血的合同。”
他走到窗前。外面是哥谭，下午的阳光在玻璃幕墙上燃烧。城市在下面延伸，巨大，复杂，充满问题。
“我父亲用沾血的砖建起了他的帝国。”马库斯背对他们说，“我花了七年时间，一块一块地替换那些砖。用干净的砖。过程缓慢，昂贵，痛苦。但至少，当我们完成时，我们可以看着这栋建筑说：它是干净的。它不会在夜里流血。”
他转身。
“收购阿特拉斯，是在地基里埋一颗腐烂的心脏。也许现在不会怎样。但五年后，十年后它会感染一切。我们会醒来发现，我们变成了我们试图逃离的东西。”
会议室死寂。董事们交换眼神。愤怒，挫败，但也有一丝理解。
“那我们做什么？”克莱恩终于问，“拒绝这笔交易，然后呢？我们需要增长点。”
马库斯回到桌前，调出另一份文件。不是收购提案，是投资计划。
“可再生能源。”他说，“具体说：潮汐发电。哥谭湾有北美东海岸最强的潮汐流。我们可以投资建设潮汐涡轮机阵列。前期成本高，回报周期长，但：一，完全清洁；二，创造本地就业；三，减少哥谭对化石燃料的依赖；四，长期收益稳定。”
数字出现在屏幕上：投资额：二十亿美元（略高于阿特拉斯）。预计回报周期：十年。，但可持续，可预测，干净。
董事们皱眉。潮汐发电？不性感，不刺激，不是那种能在财经新闻头条的东西。
“这不会让股价飙升。”有人说。
“但也不会让股价因丑闻崩溃。”马库斯回应，“我宁愿我们因为做正确但困难的事被低估，也不愿因为做错误但容易的事被高估——直到真相曝光，一切崩塌。”
他环视会议室。
“投票吧。阿特拉斯收购案，反对。潮汐能源投资，赞成。我需要多数。”
手陆续举起。缓慢，犹豫，但最终：反对阿特拉斯：8票赞成，4票反对。赞成潮汐能源：7票赞成，5票反对。
通过。但勉强。
“会议结束。”马库斯说。
董事们离开，表情复杂。韦伯最后走，在门口停下。
“你父亲会为你骄傲。”老人轻声说。
马库斯摇头：“不，他不会。他会认为我愚蠢、天真、浪费机会。”
“也许。”韦伯微笑，“但在他内心深处，那个十二岁踏上码头的男孩那个男孩会理解。那个男孩相信过更好的路。”
他离开。
会议室空了。马库斯独自站着，感觉筋疲力尽，但干净。像刚洗过冷水澡。
他的手机震动。玛拉的消息：“董事会决议已泄露给媒体。彭博社正在报道我们拒绝阿特拉斯交易。标题猜测：‘菲斯克集团道德转向？还是商业失误？’”
意料之中。会有人批评他，质疑他的领导力，预测菲斯克集团的衰落。
让他们说。
他回复玛拉：“准备公开声明。重点：长期可持续投资，哥谭的未来，清洁能源。不提阿特拉斯。”
“已经在起草。”
马库斯离开会议室，但没回办公室。他坐电梯到地下车库，开自己的车——不是豪华轿车，是一辆不起眼的电动车——离开大厦。
他需要离开一会儿。需要思考。
---
哥谭湾，日落时分
马库斯把车停在废弃的码头。这里曾是“港湾灯光”的所在地，现在是一片平整的空地，等待开发。基金会计划在这里建一个新的社区中心和潮汐能研究站——如果今天的投资获批。
他走到水边。潮水正在上涨，灰色的海水拍打着腐朽的木桩，带着海藻和盐的气味。远处，货船缓缓驶向大海，像移动的剪影。
“我以为你会在这里。”
马库斯转身。韦恩站在不远处，穿着简单的风衣，双手插在口袋里，看起来像个普通的老人——如果忽略那双眼睛里的锐利。
“韦恩先生。”
“布鲁斯吧。”韦恩走近，和他并肩望着海湾，“我们认识够久了。”
马库斯点头。雨开始下，细密的，几乎感觉不到。
“我听到了董事会的决定。”布鲁斯说，“潮汐能源。好选择。”
“你也想过？”
“十五年前。”布鲁斯说，“但那时候技术不成熟，成本太高。现在时机对了。”
他们沉默地看着海水。
“我父亲会嘲笑我。”马库斯突然说，“他会说，我在玩过家家的商业游戏，而真正的玩家在争夺真正的东西：权力，控制，未来。”
布鲁斯从口袋里掏出一个小东西——一个石刻的滴水兽，翅膀有裂痕。
“你父亲给了我这个。”他说，“在我们第一次合作之后。他说：‘纪念我们都在雨里。’”
马库斯看着那个小雕像。他记得，在父亲的遗物里见过类似的。
“他给了你那个，但他教会了我别的东西。”马库斯说，“他教会我计算代价。只是我们的算法不同。”
“代价”布鲁斯重复这个词，像在嘴里品尝，“我付了代价。很多。你也付了代价。但区别是，我选择成为代价的一部分。你试图重新定义代价。”
雨大了一点。海鸥在远处叫，声音凄厉。
“格兰特在看着。”布鲁斯说，“他知道你的决定。他会试图利用它。证明你‘软弱’，证明你无法做出艰难的选择。”
“收购阿特拉斯才是容易的选择。”马库斯说，“拒绝它，承受批评，坚持更慢、更困难的路那才是艰难的选择。”
布鲁斯看着他。雨打湿了两人的头发，但他们都没动。
“你长大了，马库斯。”布鲁斯说，“不是在你继承帝国的时候，是在你拒绝帝国逻辑的时候。”
“或者我只是在犯我父亲的错误的反面。”马库斯苦笑，“他选择了捷径。我选择绕远路。也许我们都错了。也许正确答案在中间的某个地方，但谁也找不到。”
“中间是沼泽。”布鲁斯说，“你在那里会沉下去。最好选一边，坚定地站。”
他递过来滴水兽。
“留着吧。你父亲希望我把它传下去。传给他的儿子。”
马库斯接过。石头冰冷，但握在手里慢慢变暖。
“谢谢。”
“不用谢我。”布鲁斯转身离开，“谢谢你自己。因为你本可以成为他。但你选择成为你。”
他消失在雨中。
马库斯独自站着，滴水兽在手中。潮水涨得更高了，几乎要碰到他的鞋。他退后一步，望向大海。
远处的海平面上，太阳正在沉没，把天空染成血橙和暗紫。雨丝在最后的阳光中闪闪发光，像无数根金线。
他想起了父亲笔记里的一段话，关于选择的：
“每个选择都是一条河。你跳进去，就被它带走。你可以试图游向岸边，但水流很强。到最后，你到达的地方，可能不是你计划的地方。但那是你选择的地方。接受它。或者，下一次，选择不同的河。”
他选择了这条河。缓慢，困难，不确定，但干净。
也许他会失败。也许潮汐能源项目会亏损，菲斯克集团会衰落，格兰特会证明他是错的。
但至少，当他看着镜子时，他不会看到父亲的怪物。
至少，当他站在这里，在雨中，在海边，他可以说：我选择了我的河。
手机震动。玛拉的消息：“声明已发布。媒体反应复杂。但有些正面声音。环境组织在赞扬。哥谭大学在研究论文引用我们作为‘道德资本主义’的案例。”
他回复：“好。继续。”
然后他拨通了另一个号码。响了五声，接通。
“黄教授。关于‘玻璃墙’协议，我想加快实施。”
“多快？”
“现在开始。”
电话那头沉默，然后：“我支持。但准备好批评。有些人会称之为偏执狂。”
“让他们批评。”马库斯说，“透明是我们的盔甲。偏执是我们的警惕。”
他挂断电话。雨更大了，但他还站在水边。
远处，第一盏灯在哥谭亮起。然后第二盏，第三盏，直到整个城市像一片倒置的星空，在雨幕中朦胧闪烁。
他的城市。他父亲的城市。他们的遗产。
而他在其中，试图找到第三条路。
也许不存在第三条路。也许只有两条：成为怪物，或成为怪物试图保护的人。
他选择了后者。
代价巨大，但至少，他可以睡在干净的床上。
他转身走回车上。引擎启动，安静的电驱动声。
在后视镜里，他看着越来越远的码头，越来越远的海。
然后他驶向城市，驶向灯光，驶向那个等待着他的、不完美但真实的世界。
他笑了。不是嘲讽的笑，是满意的笑。
“好孩子。”他对着屏幕说，“你选择了困难的路。高贵的路。现在让我们看看，当那条路变得太困难时，你会怎么做。”
他调出系统模拟。输入新变量：假设菲斯克集团股价因“道德转向”，面临股东诉讼，同时，一个“意外”的丑闻曝光——也许关于潮汐能源项目的环境影响，也许关于某个董事的腐败。
模拟运行。的情况下会坚持原则，但公司可能分崩离析。的情况下，他会妥协，寻求捷径挽回。
他需要让困难变得无法承受。需要让高贵的代价变得明显、痛苦、公开。
然后，当马库斯终于选择捷径时——即使是小小的捷径，即使是“必要的”妥协——格兰特会记录下来。证明血统，证明遗传，证明哥谭的真理：在压力下，每个人都会露出怪物的牙齿。
他保存模拟。计划进入下一阶段。
不是攻击。是施压。
缓慢，耐心，像水侵蚀石头。
而他有的是时间。仇恨是最耐心的猎人。
窗外，哥谭在雨中。永恒的雨。
而在雨中，两个男人——一个试图建造干净的东西，一个试图证明干净不可能——都在前进。
游戏继续。
城市继续。
雨继续。
马库斯开车穿过街道。雨刷有节奏地摆动，像心跳。
他想起父亲最后的话，在那封未寄出的信里：
“也许我错了。也许你可以是对的。”
也许。
只有一个办法知道：继续前进，继续选择，继续相信——即使相信本身是一种疯狂。
在哥谭，疯狂是唯一的理性。
他加速，驶入夜色。