金并死后第十年，《国王与城市：威尔逊·菲斯克的双面人生》出版发布会
“当人们问我这本书写了多久，”戴维森对挤满哥谭大学礼堂的观众说，“我通常说：十年。但真相是，它始于四十年前，当我还是个研究生时，第一次试图理解哥谭为什么是哥谭。那时还只是东区一个崛起的年轻人——成为了那个问题的答案之一。”
“这本书基于对二百一十七人的采访，”戴维森继续说，“有些人在镜头前，有些匿名，有些人现在已经去世。我试图捕捉的不仅是菲斯克做了什么，而是为什么——他的动机、他的逻辑、他对自己角色的理解。”
他打开书，翻到中间一章，标题：“必要的怪物”。
“让我们从这个问题开始：他是哥谭的疾病，还是哥谭的免疫系统？”戴维森读出一段采访记录，“或者，在哥谭这样的城市，这两者本就是同一种东西？”
戴维森： 你为他工作时，害怕他吗？
匿名者： 每天都怕。但不是怕他会伤害我——如果你遵守规则，他不会。是怕让他失望。怕自己不够强硬，不够高效，不够必要。
戴维森： 必要？
匿名者： 他常说这个词。必要。有些事是必要的，即使它们丑陋。清除一个叛徒是必要的，即使你曾和他喝酒。摧毁一个竞争帮派是必要的，即使会有无辜者受伤。必要是他的宗教。
戴维森： 你认为他相信吗？相信这些事真的是必要的？
匿名者： （长时间沉默）我认为他必须相信。因为如果不相信，他就只是一个杀人犯、一个罪犯。但他想成为别的。一个建造者。一个救世主，用黑暗的方式。所以是的，他相信。全心全意地相信。那是最可怕的部分。
戴维森翻页。
科波特： （笑，咳嗽）赢家。简单明了。他赢了，因为我们都在抢蛋糕时，他在抢食谱。我们想控制街道，他想控制街道下面的东西：恐惧，忠诚，经济。我们玩的是帮派游戏。他玩的是城市游戏。
戴维森： 你认为他成功了吗？
科波特： 成功？他死了，我在这里。（停顿）但他改变了游戏规则。在他之前，哥谭是动物园——每个人在笼子里叫唤，互相撕咬。他试图把动物园变成农场。有序，高效，可预测。问题是，农场主最终会宰杀动物。我们感觉到了。
戴维森： 你恨他吗？
科波特： 恨？不。尊重？是的。害怕？永远。他是我唯一真正害怕的人。不是蝙蝠——蝙蝠有规则。威尔逊他的规则是他自己。而你永远不知道那条线在哪里，直到你跨过去，然后太晚了。
礼堂里一片寂静。马库斯感觉到旁边的布鲁斯微微绷紧——提到蝙蝠侠，总是敏感。
戴维森继续，这次是关于市政官员的采访。
沃恩： 他是灾难，也是灾难管理者。有时候很难区分。我记得2012年，码头罢工演变成骚乱。gcpd控制不住。威尔逊来了——不是以官方身份，是以私人公民。他和罢工领袖谈了二十分钟。然后骚乱停止了。第二天，罢工解决了，工会得到了更好的条件，但有三个罢工领袖消失了。再也没有人见过他们。
戴维森： 那是威胁吗？
沃恩： 不是直接的。但每个人都知道。他提供了选择：和平解决，或者另一种解决。而那种解决没有幸存者。
戴维森： 你作为市长，怎么能容忍？
沃恩： （疲惫地）因为有时候，容忍一个可控的魔鬼比面对无法控制的混乱更好。这是哥谭的古老困境：你要法尔科内的腐败，马罗尼的暴力，还是菲斯克的秩序？我们选择了秩序。因为秩序至少让街道安全，让商业运行，让普通人可以生活而不被流弹击中。
戴维森合上书，看着观众。
“这是本书的核心问题，”菲斯克提供了一种交易：用自由换取安全，用民主换取效率，用道德换取结果。哥谭接受了那笔交易。不是所有人，不是公开地，但作为一个城市，我们默许了。因为他的秩序有效。暴力犯罪下降，帮派冲突减少，经济甚至增长。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他停顿，让这些话沉淀。
“但代价呢？代价是制度化暴力。是把犯罪变成企业。是让恐惧成为治理工具。是让一代哥谭人学会：如果你想安全，就服从；如果你想成功，就加入；如果你想反抗就消失。”
马库斯低头看着自己的手。父亲的代价，现在是他继承的一部分。
戴维森转向最后一部分。
戴维森： 你试图改变父亲的遗产。但遗产可以改变吗？还是它像基因——你携带它，无论你做什么？
马库斯： 遗产不是石头。是故事。而故事可以被重述。我不否认父亲做了什么，也不否认我是他的儿子。但我选择讲述一个不同的故事——一个关于救赎的故事，一个关于从黑暗中学习、然后选择光明的故事。
戴维森： 有些人说你只是在洗白。用慈善掩盖过去的罪行。
马库斯： 慈善无法掩盖罪行。但慈善可以是对罪行的回应。不是抵消，是承认，然后说：从现在开始，我们做得更好。
戴维森切换到最后一张幻灯片：哥谭的犯罪率图表，二十年跨度。金并时代的下降，他死后的轻微上升，然后稳定在中间点。
“所以，评价。”，“历史会如何评价威尔逊·菲斯克？作为怪物？作为救世主？作为必要的邪恶？我的结论是：都是，也都不是。因为历史不是单一叙事，是多重真相的层叠。”
他指向图表。
“他是怪物，因为他杀人、恐吓、破坏法律。他是救世主，因为他让街道更安全，让一些社区恢复稳定。他是必要的邪恶，因为在那个特定的时间，哥谭似乎没有更好的选择。但最重要的是：他提醒我们，当正常系统失败时，人们会转向非正常系统。当法律无法提供安全时，他们会接受非法提供的安全。”
戴维森结束演讲。掌声响起，长久而复杂——不是单纯的赞扬，是承认这本书触碰了哥谭的痛处。
问答环节。
第一个问题来自一个年轻学生：“戴维森教授，你认为如果威尔逊·菲斯克生活在另一个城市——比如大都会——他会成为罪犯吗？还是他会被制度吸收，成为合法的权力掮客？”
戴维森思考：“有趣的问题。我认为菲斯克是哥谭的产物。哥谭的腐败、绝望、暴力循环创造了他。在更健康的城市，他的才能可能会导向政治、商业、甚至慈善。但在哥谭哥谭需要怪物，所以他成为了怪物。”
第二个问题更尖锐：“关于他的儿子马库斯，他现在在做什么——是真正的改变，还是精致的延续？”
戴维森看向马库斯的方向：“马库斯，你想回答吗？”
马库斯站起来。所有相机转向他。
“我不知道。”他诚实地说，“我每天都在问自己同样的问题。我所知道的是：我父亲的选择建立在‘必要’之上。我的选择建立在‘可能’之上。他认为只有一条路。我相信有两条，或三条，或更多。也许我错了。但至少我在寻找，而不是假设。”
他坐下。问题继续，但没有再针对他。
发布会结束后，人们涌向戴维森签名。马库斯和布鲁斯从侧门离开，来到校园的庭院。秋天，树叶金黄，但哥谭的空气已经带着寒意。
“那本书，”布鲁斯说，“会引发很多讨论。很多痛苦。”
“痛苦总比遗忘好。”马库斯说，“遗忘是第二次伤害。”
他们坐在长椅上。远处，学生们的笑声传来，无忧无虑——在哥谭，这种无忧无虑是奢侈品。
“戴维森采访了我。”布鲁斯突然说，“关于你父亲和我。”
马库斯转头：“你说了什么？”
“我说我们是镜子。”布鲁斯望着天空，“他展示了一个人可以走多远，如果他认为目的是正当的。我展示了你可以停下来，即使目的正当。但我们都在同一条路上，只是停在不同的点。”
“你认为他停下来过吗？在某个点，他本可以选择不同的路？”
布鲁斯沉默良久。
“1979年。”他终于说，“有一次，在屋顶上，雨夜。他刚处理了一个叛徒——不是杀，是驱逐出哥谭。他说：‘有时候我想知道，如果我放下这一切，只是离开，会怎样。’我说：‘为什么不？’他笑了，那种苦涩的笑：‘因为如果我离开，谁来接替？会更糟的人。至少我我试图记住那些名字。’”
“名字？”
“受害者的名字。”布鲁斯说，“他有一个名单。不是炫耀，是纪念。每一个因为他而死的人。他说他每晚读它。为了不忘记代价。”
马库斯想起父亲笔记里的话：交易已经完成，无法退货。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“他后悔吗？”他问。
“我认为，”布鲁斯缓缓说，“他后悔成为必须做那些事的人。但不后悔做了那些事。因为在他的计算中，那些事救了更多人。那是他的痛苦：知道自己是怪物，但相信怪物是必要的。”
他们坐了一会儿，在沉默中。
然后马库斯的手机震动。紧急消息，来自系统。
他打开。警报：“历史和解基金服务器遭入侵。未遂，但手法高级。格兰特。”
终于。格兰特从阴影中走出。
“怎么了？”布鲁斯问。
“格兰特。”马库斯说，“他在攻击历史基金。”
“为什么？那会让他看起来像反派——攻击一个试图纠正过去的项目。”
“也许那就是目的。”马库斯站起来，“也许他想被看到。想升级。想让我反应。”
“你会怎么反应？”
马库斯思考。父亲的幽灵：暴力回应。他自己的原则：透明，法律，系统。
“我会公开攻击。”他说，“公布所有我们知道关于格兰特的信息。不是指控，是数据。让公众判断。”
“那是危险的游戏。他会反击。”
“我知道。”马库斯开始走向停车场，“但游戏已经在进行。我只是选择我的棋盘。”
布鲁斯跟着他。“需要帮助吗？”
马库斯停下，看着布鲁斯，这位年长的战士，哥谭的另一面镜子。
“你已经帮了。”他说，“你在这里。你相信可能有第三条路。那就够了。”
他们握手，短暂但有力。然后分开。
马库斯开车回大厦。在路上，他收听新闻广播——关于新书发布的讨论已经充斥媒体。
一个脱口秀主持人在说：“所以菲斯克是坏人吗？当然是。但他也是哥谭自己制造的怪物。我们都有责任。”
一个听众来电，声音激动：“我父亲在东区开小店。在金并时代，他每周交保护费，但至少店没被抢过。现在？上个月被抢了两次。gcpd说会调查，但什么也没做。所以是的，我想要那个怪物回来。至少怪物能让街道安全。”
马库斯关掉广播。那种怀旧——对暴政的怀念——是真实的。当现状艰难时，人们会美化过去，即使过去也是地狱。
他理解。父亲提供了简单的答案：服从，就安全。马库斯提供的答案更复杂：参与，建设，承担风险。
而人类通常喜欢简单。
回到办公室，玛拉和黄教授已经在等他。
“攻击被阻止了。”黄教授报告，“但格兰特留下了信息。”
“什么信息？”
她调出屏幕。入侵被拦截的页面上，用代码留下了一行字：
“历史不是用来和解的，是用来学习的。而你还没学会：在哥谭，善良是弱点。你父亲的阴影比你想象的更长。它覆盖你，马库斯。它在你里面。”
马库斯看着那行字。心理战。试图让他怀疑自己。
“追踪？”他问。
“失败了。”玛拉说，“他用的是分布在全球的僵尸网络，没有中心点。但攻击模式他在测试我们的防御。学习。”
就像他一直做的。学习系统，理解弱点，等待时机。
“加强防御。”马库斯说，“但更重要的是：公开这次攻击。公布代码，公布他的信息，公布我们的分析。让所有人看到他在做什么。”
“那可能会鼓励模仿者。”黄教授警告。
“或者暴露他。”马库斯说，“阳光是最好的消毒剂。即使是针对阴影。”
他们开始工作。几小时后，菲斯克集团发布了一份详细的网络安全报告，描述了对历史和解基金的攻击，包括技术细节、追踪尝试，以及格兰特留下的信息。
媒体疯狂了。“前金并副手攻击慈善基金”成为头条。公众舆论转向反对格兰特——攻击一个试图纠正过去的项目，即使在哥谭，也显得太低劣。
但马库斯知道，这不是结束。格兰特想要反应，现在他得到了反应。下一步是什么？
那天深夜，马库斯独自在办公室，戴维森的书放在桌上。他翻开，随机读了一段采访。
戴维森： 你爱他吗？
埃莉诺： （长时间沉默）我爱过我嫁的那个男人。那个在布鲁克林给我唱歌的男人，那个为我打架的男人，那个相信我们可以有更好生活的男人。但那个男人慢慢消失了。被哥谭吞噬了，被他的选择吞噬了。到最后，我爱的是一段记忆。一个幽灵。
戴维森： 你后悔吗？
埃莉诺： 后悔嫁给他？不。因为他给了我马库斯。后悔没有更早离开？有时。但离开可能更糟。在那个世界里，离开意味着危险。意味着他可能会处理我。
戴维森： 你害怕他吗？
埃莉诺： 最后几年，是的。不是怕他会伤害我，是怕他已经不是他了。怕那个坐在餐桌另一边的男人是一个陌生人，穿着我丈夫的皮肤。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
马库斯合上书。他记得母亲最后几年的沉默，她的悲伤，她离开哥谭去巴黎后的解脱。
父亲吞噬了所爱的人，像他吞噬城市一样。
手机震动。未知号码。
他接起。
“马库斯。”格兰特的声音，没有变声，直接，沙哑。
“格兰特。”
“你喜欢那本书吗？”
“它很诚实。”
“诚实？”格兰特笑了，“历史书从不诚实。它们只是把混乱整理成叙事。但真正的历史是血，是恐惧，是交易。你父亲理解这一点。你还在假装可以消毒。”
“你想要什么？”马库斯问。
“我想要你承认。”格兰特说，“承认你建的一切都站在他的骨头上。承认你的系统、你的慈善、你的透明都是精致的谎言。承认在内心深处，你知道如果情况够糟，你会做出和他一样的选择。”
“我不会。”
“我们走着瞧。”格兰特说，“因为我会让情况变糟。我会让你面临不可能的选择。然后我们会看到你的本质。”
电话挂断。
马库斯放下手机。窗外的哥谭，夜晚深沉，灯光像遥远的星星。
格兰特在逼迫他。逼迫他证明自己不是父亲。
但证明需要测试。而测试可能摧毁他试图建造的一切。
他打开系统控制台。搜索“断开关”。黄教授的团队还没找到，但他感觉它就在那里，在代码的深处，等待被激活。
父亲留下的毁灭选项。
也许父亲知道会有这一天。知道儿子会面临选择：成为怪物，或摧毁一切。
也许那是最终的遗产：选择的权利。
马库斯关闭控制台。他累了。十年的重量压在肩上。
但他不能休息。游戏还在继续。城市还在等待。
历史在书写，而他是其中的一个句子。
他站起来，走到窗边。雨开始下，细密的，像城市的眼泪。
他想起戴维森书里的最后一句话，在结论章节：
马库斯看着雨中的城市。
他的城市。
他父亲的问题。
他的答案。
雨继续下。
历史继续。
而他，继续。