简介
他不是天生的罪犯，他是亲手铸造的铁律。
当超级英雄用拳头维护正义时，他用更纯粹的暴力建立了黑暗秩序。
第一卷：弑父者之种
十二岁生日夜，地狱厨房廉租公寓弥漫着劣质威士忌与腐烂木板的气息。
他的动作精准、安静，像在组装一枚炸弹。
公寓只有一间半房间。半间是所谓的客厅兼厨房，剥落的墙纸上洇着多年的油污和水渍。另一间是卧室，母亲玛莎在里面咳嗽——那种从胸腔深处掏出来的、湿漉漉的声音。
威尔逊不在乎简陋。他在乎的是秩序：蛋糕要圆，糖霜要均匀，数字要笔直。这是他在混乱世界里能掌控的微小坐标系。
走廊传来脚步声。
沉重、拖沓、混乱的脚步声。每一步都砸在腐朽的木地板上，像醉汉敲响丧钟。
威尔逊的手指停在蛋糕边缘。他计算着：距离门还有二十三步，按照父亲理查德今晚的醉酒程度（从下午就开始喝那瓶廉价波本），大约需要十七秒到达门口。他还有时间。
但他没有移动。
门被踹开的瞬间，劣质铰链发出撕裂般的呻吟。菲斯克堵在门口，像一座崩塌的山。他眼球布满血丝，衬衫沾着不知谁的呕吐物，手里攥着半空的酒瓶。
“这小杂种——”他目光落在蛋糕上，瞳孔骤然收缩，“——在浪费粮食！”
威尔逊缓缓站直。他十二岁了，身高已经接近母亲，但站在父亲面前仍像个玩偶。
理查德摇晃着走过来，一把抓起蛋糕。
奶油和糖霜在空中划出一道惨白的弧线，砸在墙上的声音像一袋湿水泥炸开。粉红色的“12”在剥落的墙纸上扭曲、滑落，最终瘫成一团污渍。
“今天是他生日，理查德——”玛莎从卧室冲出来，瘦弱的身体挡在儿子面前。她穿着洗得发白的睡裙，锁骨凸出得像要刺破皮肤。
拳头落在她颧骨上的声音，像湿毛巾甩在石板上。
玛莎倒下去时没有尖叫，只有一声闷哼，像被踢中的狗。她蜷缩在地板上，手指捂着侧脸，血从指缝渗出。
威尔逊没有哭。
他向后退了两步——精准的两步，正好退到工具箱旁。他的目光越过母亲倒下的身体，落在工具箱敞开的盖子内侧。那里挂着一排工具：生锈的钳子、半卷电线、一把螺丝刀。
还有一把羊角锤。
锤头闪着暗沉的光，木柄被理查德的手汗浸得发黑。那是父亲用来修家具（尽管公寓里没有一件完好的家具）、砸钉子（多数时候是砸墙发泄）、有一次差点砸碎邻居脑袋的工具。
理查德俯视着妻子，酒气喷在她脸上：“教这杂种浪费……食物是花钱买的……老子的钱……”
威尔逊盯着锤子。
他脑海里开始计算：从工具箱到父亲的距离，大约是八英尺。理查德背对着他，注意力完全在玛莎身上。如果以最快速度冲过去，大约需要13秒。但地面有油污，可能会滑倒。
“威尔逊……”玛莎从指缝间看他，眼神里是恳求——不是为自己，是为他，“回房间去……”
理查德直起身，摇摇晃晃地转向儿子。他的嘴角咧开，露出被烟熏黄的牙齿：“你妈教你做蛋糕？教你当娘炮？老子教教你什么是——”
他的话卡在喉咙里。
因为他看见了儿子的眼睛。
十二岁男孩的眼睛应该是害怕的、流泪的、躲闪的。
威尔逊的眼睛里什么都没有。没有恐惧，没有愤怒，甚至没有仇恨。只有一种冰冷的、近乎机械的专注——像屠夫在打量待宰的牲畜，像棋手在看棋盘上必然的杀招。
理查德愣了一瞬。
就在那一瞬，威尔逊的视网膜完成了最后一次调色：
墙上的糖霜是血红色。
母亲嘴角的血是血红色。
工具箱里锤头的锈迹，在昏暗灯光下，也泛着血红色的光。
这是世界的真实颜色。 威尔逊在这一刻明白了。所谓的温暖、甜蜜、生日蜡烛的光晕——都是谎言。真相是血红色，是暴力，是强者对弱者毫无理由的碾压。
而要想终结这种碾压，只有一个办法。
成为更强的暴力。
他没有伸手去拿锤子。还不是时候。
他只是站着，看着父亲，轻声说：
“蛋糕花了七十三美分。面粉三十美分，糖二十五美分，鸡蛋十八美分。樱桃是我偷的，所以不计成本。”
理查德眨了眨眼，酒精浸泡的大脑试图理解这些数字。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“我打工擦皮鞋，一周能赚四美元。”威尔逊继续说，声音平稳得像在念课本，“七十三美分是我一周收入的百分之四点五六。如果按你昨天说的，你每周在酒馆花二十美元，那占比是——”
“闭嘴！”理查德咆哮，举起酒瓶。
威尔逊没闭嘴。
“——是你每周酒钱占比的百分之三点六五。换句话说，你扔掉的东西，价值不到你酒钱的零头。所以真正浪费粮食的，父亲，是你。”
酒瓶砸了过来。
威尔逊侧身，瓶子擦过他的耳朵，在身后墙上炸成碎片。玻璃碴溅到他脖子上，划出一道细小的血线。
他没有摸伤口。
他只是看着父亲因愤怒而扭曲的脸，然后在心里记下：无法沟通，暴力无度，无秩序
玛莎在地上啜泣：“别说了，威尔逊，求你了……”
理查德喘着粗气，一步步逼近：“小杂种……老子今天要——”
威尔逊退到工具箱边。
他的手垂在身侧，手指微微弯曲。
他在等待一个的时机。
要等。等他更醉，等他转身，等他松懈。
暴力只有在必要时才有用。 这是威尔逊从无数顿殴打中学到的第一课。必要的时候，就要足够彻底。
理查德最终没有继续动手——不是因为仁慈，而是因为他脚下一滑，差点摔倒，于是咒骂着摇摇晃晃走向卧室，摔上门。
公寓陷入寂静。
玛莎慢慢爬起来，捂着肿胀的脸，走到儿子面前。她想拥抱他，但威尔逊退开了半步。
“你……”她看着他脖子上的血痕，“疼吗？”
威尔逊摇头。他走到墙边，蹲下，开始捡拾蛋糕的碎片。他把沾满墙灰的奶油刮进垃圾桶，把樱桃捡起来，在水龙头下冲干净，放进嘴里。
甜的。但甜味下面，是墙灰的苦涩。
“去睡吧，妈妈。”他说，“我打扫。”
玛莎站在那里，看着儿子用抹布擦拭墙上的污渍。他的动作有条不紊，先擦糖霜，再擦玻璃碎片，最后用湿布抹过整个区域。
“威尔逊，”她轻声说，“有时候……忍耐是必要的。”
威尔逊停下手，转头看她。
在昏暗的灯光下，十二岁男孩的脸显得异常成熟。
“忍耐只会让混乱延续，妈妈。”他说，“混乱需要被终结。用任何必要的手段。”
他低头继续擦拭。
墙上的污渍淡去了，但那一抹血红色的印记，仿佛渗进了墙纸深处，再也擦不掉。
那一夜，他没有睡。
他坐在厨房角落，听着卧室里父亲的鼾声，看着工具箱里那把羊角锤。
他在脑海中演练。
一遍。两遍。三遍。
第四十七遍结束时，窗外天色微亮。
威尔逊站起身，走到水池边，看着自己倒映在锈迹斑斑水龙头上的脸。
“生日快乐。”他对倒影说。
然后他打开水龙头，把脸埋进冰冷的水里。
---