凌晨两点十七分，厨房水池的水龙头滴着锈水。
滴答。
滴答。
滴答。
每一声间隔13秒，威尔逊数了三百声。六个半小时。足够一个醉酒的人陷入最深沉的睡眠，也足够一个十二岁男孩完成最后的心理准备。
卧室里传来动静。
不是鼾声。是拉扯声，母亲的闷哼，父亲含混的咒骂。
威尔逊从厨房角落站起来。他赤脚踩在冰冷的地板上，没有发出一点声音。六小时的静坐让他的肌肉僵硬，他活动了一下手指——精准、克制，像钢琴家在演出前热身。
卧室门开了。
理查德拖着玛莎的头发，把她拽进厨房。母亲穿着那件破睡裙，脚踝撞在门框上，她咬住嘴唇没叫出声。
“水池……”理查德嘟囔着，眼球浑浊，“你吐了……弄干净……”
“我没有吐，理查德……”玛莎的声音微弱。
“弄干净！”
理查德把她拖到水池边，抓住她的后颈，猛地把她的头按进洗碗池。池底积着半寸浑浊的水——是晚上洗盘子时留下的，漂着油花和食物残渣。
玛莎的脸浸入水中。
她的双手扒着池边，指甲刮擦着搪瓷表面，发出刺耳的声音。腿在空中踢蹬，像被割喉的鸡。
威尔逊站在父亲身后三英尺处。
他双手握住锤柄。
这把羊角锤重两磅七盎司，木柄长十二英寸。他下午偷偷打磨过锤头，去掉了最明显的锈迹，但保留了足够的粗糙表面——光滑的表面容易打滑，粗糙的才能咬住骨头。
父亲教过他这一点。在一次醉酒后的“教学”中，理查德用这把锤子砸碎了一个闹钟（因为闹钟吵醒了他），然后含糊地说：“看……粗糙的……咬得牢……”
威尔逊记住了。
现在，他握锤的姿势完美：右手在前，左手在后，双肘微屈。这不是胡乱挥舞的姿势，这是发力姿势——力量从脚底升起，经腰、背、肩、臂，最终传导至锤头，像鞭子抽打，但更沉重，更致命。
玛莎的挣扎变弱了。
水池里的气泡越来越少。
威尔逊向前踏出一步。
不是冲动的一步。是经过计算的、重心稳稳落在前脚掌的一步。地板没有发出任何吱呀声——他下午就在那几个会响的木板上做了标记，避开了。
第二步。
第三步。
他站在父亲左后方四十五度位置。
理查德完全没察觉。他的注意力全在手里逐渐无力的妻子身上，嘴角甚至咧开一丝扭曲的笑。
威尔逊吸了一口气。
不是深呼吸。是轻微、平稳的吸气，让横膈膜下沉，核心肌群绷紧。
然后他举起锤子。
动作不快，但极其稳定。锤头划过一个短促的弧线，最高点离天花板六英寸——正好不会撞到任何东西。
第一锤。
砸在后脑与颈椎的连接处。
咚。
声音沉闷，像用棍子敲打湿沙袋。
教科书式的致命点。解剖学上说，这里有一块叫做“囊枕关节”的结构，连接头颅和脊柱。重击此处会瞬间切断大脑对身体的指令，导致肌肉僵直、呼吸停止。
理查德的身体真的僵直了。
他按住玛莎的手松开了，整个人像被拔掉电源的机器，直挺挺地站着，眼睛瞪大，瞳孔散开。
威尔逊没有停。
他知道一锤不够。书里说，人的生命力有时顽强得不可思议。必须彻底。
第二锤。
砸在同一位置，但角度略微偏右三度。这样可以扩大损伤范围。
咔嚓。
这次有骨头碎裂的声音。
第三锤。
偏左五度。
第四锤。
向上两英寸，砸在后脑勺正中。
威尔逊数着。每一击都精准、冷静，像工匠在敲打钉子。他避开太阳穴——那里容易溅血，而且颅骨较薄，锤子可能会陷进去，拔出来浪费时间。他也避开面部——面部骨骼复杂，容易造成不可预测的碎片飞溅。
他攻击的都是后脑、颅底、颈椎这些部位：致命的，但相对“干净”。
第五锤。
第六锤。
第七锤。
理查德终于倒下了。不是缓缓瘫倒，是像被砍倒的树，直挺挺向前扑倒。他的脸撞在水池边缘，鼻梁发出清脆的断裂声。
威尔逊跨过父亲的身体，把玛莎从水池里拉出来。
母亲呛着水，剧烈咳嗽，眼睛充血。她看向倒在地上的丈夫，又看向儿子手里的锤子。
锤头沾着血和少许灰白色的东西。
“威尔逊……”她颤抖着说。
威尔逊没看她。他蹲在理查德身边，伸手探了探颈动脉。
没有搏动。
但他还是举起了锤子。
第八锤。
第九锤。
第十锤。
他在确保。确保每一个可能让父亲再站起来的部位都被彻底破坏。颅骨已经变形，像一个被踩烂的南瓜，但威尔逊继续砸。
第十一锤。
第十二锤。
他数到十七。
十七锤。每一锤的落点都在他脑海中预先规划好的网格上，覆盖了整个后颅区域。现在那里没有完整的骨头了，只有破碎的颅骨碎片和糊状的组织。
他终于停下。
不是因为累。他的呼吸甚至没有变快。而是因为工作完成了。
他放下锤子，锤头轻轻靠在水池边。然后他转向母亲，从架子上取下那条脏围裙，浸湿一角，开始擦拭玛莎脸上的水。
他的动作很轻，很仔细，擦过她的眼睛、鼻子、嘴角。像在清洁一件珍贵的瓷器。
“混乱停止了，妈妈。”他说。
声音平静得像在读菜谱：“现在开始收拾。”
玛莎看着他。她看着儿子冷静的脸，看着地上丈夫的尸体，看着那把滴血的锤子。她的嘴唇颤抖，想说些什么，但最终什么也没说出口。
她只是点了点头
“现在开始收拾。”
他站起身，走向水槽，把锤子放在滴水板上。锤头沾了一点暗红色的东西，不是锈。
他打开水龙头，水流冲过手指，冰冷刺骨。
窗外，地狱厨房的夜晚刚刚开始。远处传来警笛声、叫骂声、玻璃破碎声。这座城市永不沉睡，只是在不同的噩梦中轮转。
墙上的廉价挂钟滴答作响。
分针移动一格。
血红色不仅是溅在墙上的糖霜，不仅是母亲嘴角渗出的颜色。
它是威尔逊视网膜里逐渐凝固的世界底色。
也是他未来将要涂抹整座纽约的颜色。
---