凌晨三点五十分
浓雾从哈德逊河面升起，像冰冷的亡灵呼出的气息，包裹着第四十二街码头的朽烂木桩和生锈铁链。空气湿重，能见度不足二十英尺，世界被简化成灰白色的模糊轮廓和更深处绝对的黑暗。
他身边放着两个麻袋。
不是普通的粗麻袋，而是码头用来装进口咖啡豆的加厚黄麻袋，内衬防水柏油纸。每个袋子都被塞得鼓胀、沉重，表面用渔网紧紧缠绕，网眼处挂着铅坠——那是他从父亲工具箱里翻出来的旧渔具，原本是用来让渔网沉入深水的。
麻袋的形状不规则。不是圆柱，不是方块，而是一种令人不安的、有多处凸起的形态，像里面装着被粗暴折断的家具，或是……
威尔逊没往下想。没必要。思考会带来情绪，情绪会干扰计算。
他弯下腰，双手抓住第一个麻袋的束口处。肌肉绷紧，脊柱传递重量。袋子比他预想的更沉——毕竟是一个成年男性的上半身，加上配重铅块。但他没发出任何声音，只是将麻袋扛上肩膀，动作平稳得像码头老工人在装卸标准货箱。
开始行走。
靴子踩在潮湿的木板上，发出沉闷的吱呀声。他走得很慢，每一步都精确踩在木板最厚实的位置，避开那些腐烂的、可能发出断裂声响的地方。雾吞噬了声音，也吞噬了身影。此刻的码头是亡灵之城，他是唯一的活物——如果还能被称为活物的话。
抛尸点：码头北侧废弃吊车基座
距离仓库一百七十步。威尔逊在心里数着。左转，绕过一堆生锈的铁桶，穿过一道半塌的铁丝网缺口，抵达河边延伸出的一小截废弃栈桥。
他将麻袋放下，从怀里掏出一本薄册子。
《潮汐与河流水文——纽约港及哈德逊河下游》。纽约公共图书馆，三周前他在“地理”区找到，昨天闭馆时塞进外套带出来。书页边缘有图书馆的蓝色日期戳，最新的是1972年3月12日。明天会有人发现丢失，但没人会想到是一个十二岁男孩偷的，更没人会想到偷书的目的。
翻到第48页。哈德逊河潮汐表，本月。他的手指划过密密麻麻的数字，停在今日日期。
04:30 - 退潮开始，05:15 - 低潮位
流速：21节，流向：东南偏南
他抬起手腕。父亲那块老式精工表表盘泛黄，夜光指针幽幽亮着：03:57。
还有三十三分钟退潮。足够。
但他不打算等。刑侦手册上写：抛尸时间越接近水文变化节点，水流对尸体的初始作用越难预测。最佳策略是在变化前一小段时间完成，让尸体随变化的开始自然移动。
他从工装口袋掏出一个小笔记本和铅笔。借着手电筒微弱的光，快速演算：
他停下。够了。变量太多，不可能完全精确。重要的是原则：分散、加权、利用水文。
第一个抛尸点选择在此，因为这里水下有一道天然沟壑，河床被疏浚船挖深过，堆积着建筑废料和沉船残骸。麻袋沉下去会被杂物卡住，或者被底流带进沟壑深处。即使未来有人用拖网搜索，也会先被废铁钩住，拉上来时麻袋可能已经破裂，内容物散落，难以辨认来源。
威尔逊解开渔网的一端，将麻袋滚到栈桥边缘。腐朽的木栏杆在他手下发出呻吟。他蹲下，双手抵住麻袋侧面，感受着里面那些坚硬与柔软混杂的触感。
然后推。
麻袋脱离边缘，垂直下落。入水声被浓雾吸收，变成一声短促的“噗通”，像一块大石头投进烂泥。水面裂开一个黑色的口子，泡沫翻涌几秒，然后迅速平复。铅坠的重量拽着麻袋直线下沉，几秒钟后，连最后一串气泡都消失了。
威尔逊等了一分钟。水面再无动静。他用手电照了照——光柱穿透不了浑浊的河水，只照出自己模糊的倒影，在黑暗中扭曲变形。
他起身，返回仓库。
抛尸：码头中段断裂的混凝土墩
第二个麻袋更沉。扛上肩膀时，威尔逊的膝盖微微弯曲，但他立刻调整重心，脊柱像钢柱一样锁死。他开始行走，这次方向朝南。
距离：两百四十步。途中经过一盏还在工作的码头照明灯，灯泡被雾晕成暗淡的橘黄色光团。威尔逊提前绕进一堆废弃集装箱的阴影，从背面穿过，避免被灯光照出剪影。
抛尸点是一处战前修建的装卸平台，部分混凝土已经坍塌，钢筋像怪物的肋骨一样刺出。这里水流更急，因为河道在此收窄。退潮时，水流会像漏斗一样加速通过，将任何不够重的东西冲向海湾。
他放下麻袋，再次查看潮汐表：04:21。还有九分钟。
这次他需要更精确的投掷。麻袋不能垂直下沉，因为这里河床较浅且平坦，容易被发现。他需要让麻袋顺流漂移一段距离，在下游某处自然沉降，或者在某个河湾处堆积。
威尔逊走到平台边缘，向下看。黑沉沉的水面在五米下方涌动，像巨大的黑色丝绸在缓慢呼吸。他从口袋里掏出一个小东西：一个空罐头盒，用蜡封口，里面装着半罐沙子。简易浮标。
他将浮标扔进水里。
然后开始数秒。
“……三、四、五……”
浮标在视线中迅速远去，被水流裹挟着向南漂移。他用手电追踪那点微弱的反光，直到它消失在雾中。
“……二十一、二十二、二十三。”
二十三秒，漂出约二十五米。秒，与潮汐表标注的21节（108米/秒）基本吻合。很好。数据可靠。
他将麻袋拖到边缘。这次没有直接推，而是调整角度——让麻袋的长轴与水流方向平行，减少入水阻力。然后用脚抵住麻袋一端，缓缓施加压力，让它像原木一样滚落。
入水更安静。麻袋几乎是以水平姿态接触水面，溅起的水花很小。它没有立刻下沉，而是浮了几秒——渔网和麻袋里残留的空气提供了短暂浮力。然后铅坠开始起作用，麻袋头部慢慢倾斜，像一头疲倦的鲸鱼，缓缓没入黑暗。
威尔逊继续计数。
麻袋完全消失后，他沿着平台边缘向下游走了二十步，用手电照射水面。没有异常。没有突然浮起的物体。很好。铅坠的重量足够，水流也没有立刻带走它。
他转身离开。
抛尸点：码头最南端排水管出口
第三个麻袋装的是剩余部分——头颅、双手、以及一些……零碎。威尔逊在分装时保持了绝对的理性：按重量和体积均匀分配，确保每个麻袋都有足够的软组织配重，避免因骨骼比例过高而沉速异常。
但第三个麻袋最小。他选择用双肩背包背着，这样从远处看，他只是一个早起去河边的瘦弱男孩，背着一包可能偷来的东西。
抵达排水管出口时，时间是04:38。
退潮已经开始两分钟。他能感觉到水流的变化——水面开始泛起细密的漩涡，漂浮的垃圾移动速度明显加快。空气中弥漫着排污口特有的酸腐气味，混着河水的腥味。
这里是地狱厨房生活污水直排入河的地方之一。水面上漂浮着油脂、粪便、卫生棉条、死老鼠。即使未来有人发现麻袋，也会先入为主认为那是黑帮处理尸体的常见地点——混乱，肮脏，毫无技术含量。没人会想到这是一个精心计算后的选择。
威尔逊放下背包，拉开拉链。最后一个麻袋用黑色塑料布额外包裹了一层，防止气味过早渗出。他将它抱出来，放在排水管边缘生满藤壶的水泥台上。
然后他做了一件计划之外的事。
他打开塑料布，掀开麻袋的束口，往里看了一眼。
威尔逊看着这张脸。
六年来，这张脸意味着怒吼、拳头、酒气、疼痛。意味着母亲深夜压抑的啜泣，意味着自己肋骨上新增的瘀青，意味着墙上砸烂的生日蛋糕，意味着生活就是一场漫长的、无处可逃的殴打。
现在这张脸安静了。像商店橱窗里劣质的人体模型，或者菜市场肉摊上等待切割的猪头。
没有任何感觉。没有复仇的快意，没有弑父的罪疚，没有恐惧，没有释然。什么都没有。就像看着一道已经解出的数学题，答案正确，过程清晰，可以翻页了。
他重新束紧麻袋口，包裹好塑料布，然后弯腰，将麻袋推进排水管。
不是垂直下落。排水管是倾斜的，口径约两英尺。麻袋顺着内壁滑下去，与水泥摩擦发出沙沙声，然后“噗通”入水。声音被管壁放大，又迅速被水流声掩盖。
威尔逊等了一会儿，确认没有东西卡住。然后他走到排水管出口的正下方，蹲在湿滑的水泥坡道上，看着黑沉沉的水面。
麻袋没有立刻浮出来。很好。它被卷入了排水管底部的水流，可能正沿着河床滚动，或者被冲向下游。
他站起身，拍了拍手上的灰。其实没有灰，只有潮湿的水汽。动作是习惯性的，像完成工作后的整理。收尾
04:45。教堂钟声从河对岸的泽西城传来，穿过浓雾，变成沉闷的、遥远的回响。四下无人。码头还在沉睡，或者假装沉睡。这里是地狱厨房，夜晚发生的事最好别问，天亮后看见什么最好别说。
威尔逊走回三号仓库，从阴影里拿出那个油布包裹。
包裹三层：最内层是浸过机油的软布，中间是干燥的报纸，外层是厚实的防水油布。他一层层打开，露出里面的锤子。
羊角锤。木柄上还沾着一点暗红色的污渍，他没完全擦干净。不是疏忽，而是有意留下——这是第一件武器，是变革的开始，是秩序的第一次执行。它应该保留一些痕迹，像史书第一页的印章。
他仔细检查锤头。没有卷刃，没有裂缝。好工具。然后重新包裹，这次加了第四层：一张从父亲工装裤里找到的码头通行证，皱巴巴的，盖着1971年的过期章。他将包裹卷紧，用麻绳捆好。
码头木板下有一处隐蔽的缝隙，在两块厚木板之间，被常年积水腐蚀出的空洞。大小刚好塞进包裹。他蹲下，将包裹推进去，一直推到指尖够不到的深处。然后从旁边抓了一把湿泥和腐烂的木屑，塞住缝隙口，抹平表面。
站起身时，他感到肩膀和背部的肌肉在微微颤抖。不是疲劳，而是肾上腺素消退后的生理反应。他深呼吸，冰冷的空气灌入肺部，压下那点不该有的软弱。
他走向河边，在抛尸点栈桥边停下。
雾开始散了。不是消散，而是变薄，从厚重的裹尸布变成半透明的纱幕。东方的天空泛起鱼肚白，不是亮光，而是一种深蓝向灰色的过渡。城市即将醒来，带着它的贪婪、暴力、混乱和盲目的生机。
威尔逊站在水边，看着哈德逊河。
河水永远在流动，带走一切：鲜血、尸体、秘密、罪行。但它带不走秩序。秩序不是物理存在，是规则，是结构，是施加于混乱之上的意志。就像他刚才做的一切——不是随机抛尸，是精确计算后的分布；不是慌乱藏匿，是冷静保留工具；不是逃避惩罚，是执行必要步骤。
血红色在水中消散了。
但威尔逊视网膜里的世界底色已经永久改变。不再是混沌的、被动的承受，而是清晰的、主动的规划。每一件事都可以分解成变量，每一个问题都可以通过计算解决，每一个障碍都可以用恰当的工具移除。
第一次谋杀，是一场完美的数学作业。
他转身，离开码头。靴子踩在潮湿的木板上，留下浅浅的脚印，但很快会被晨雾和即将到来的工人足迹覆盖。
身后的哈德逊河继续流淌，沉默、黑暗、深邃，保守着一个十二岁男孩在凌晨四点半交付的秘密。
而男孩已经走在回家的路上，脑海里开始构思下一个问题：
如何清理公寓，如何应对询问，如何让母亲接受新的现实，如何制定家庭的第一条规则。
每一步都需要计算。
每一步都是建立秩序的一砖一瓦。
---