一周后，上午十点十七分
中央车站的主大厅像一座堕落的神殿。四十英尺高的拱顶绘着星空图案，但煤烟和岁月已将星辰染成污浊的暗黄色。阳光透过高窗斜射进来，在攒动的人头上方切割出一道道尘埃飞舞的光柱。声音在这里被放大、扭曲、混合成持续不断的轰鸣：皮鞋踩踏大理石地面的脆响、行李箱轮子的吱呀、广播里模糊的列车通告、婴儿的哭嚎、小贩的叫卖、警察的哨声、流浪汉的嘟囔。
她穿着一件洗得发白的棕色外套，领口磨出了毛边。脸上理查德留下的淤青已经淡成黄绿色，她用廉价的粉底勉强遮盖，但在车站的强光下，瑕疵依然明显。眼睛下有深重的阴影——这一周她没睡过一个整觉。不是因为悲伤或恐惧，而是因为儿子。
威尔逊太安静了。
弑父后的七天，他没有表现出任何异常。照常上学，照常在杂货店打工，照常晚上学习。他甚至主动去警局报告“父亲失踪”——接待的警官眼皮都没抬，在地狱厨房，成年男性消失就像雨水流入下水道，不值得记录。表时字迹工整，陈述简洁：“理查德·菲斯克，最后一次见到是上周五晚，酗酒后离家，未归。”警官打了个哈欠，将表格塞进“待处理”文件夹的最底层，那文件夹厚得像曼哈顿电话簿。
但玛莎知道。厨房地板被刷洗得过分干净。酒瓶消失。作息表贴在冰箱上。儿子看她的眼神，像看一件需要妥善保管的物品，而不是母亲。
更可怕的是，她发现自己开始依赖这种秩序。威尔逊每天准备早餐晚餐，整理公寓，计算开销，甚至提醒她吃药。生活突然变得……可预测。没有突然的怒吼，没有砸碎的东西，没有深夜的殴打。只有精确的时间表和清晰的规则。
这让她更害怕。因为这意味着混乱可以被替代，而替代物是如此冰冷。
“车票拿好。”玛莎将一张硬纸板车票塞进威尔逊外套口袋，手指碰到内袋里坚硬的物体——她知道那是什么。三天前她在洗衣服时发现，那件沾血的衬衫不见了。她翻遍了公寓，最后在威尔逊的床垫下找到了它，折叠整齐，旁边是那个油布包裹。她没问，只是将衬衫放回原处，假装没看见。
威尔逊点头：“谢谢，妈妈。”
他穿着一件过于宽大的二手夹克，深蓝色，袖口磨损。裤子是奥托叔叔寄来的旧工装裤，裤腿卷了三圈。鞋子是唯一新的——玛莎用最后一点钱在二手店买的劳动靴，结实，能穿很久。他背着双肩包，里面装着两件换洗衣服、牙刷、那本偷来的《潮汐与河流水文》，以及三十七美元现金——其中七块是他自己在杂货店打工攒的。
“奥托叔叔虽然冷淡，但不会打你。”玛莎重复着这句话，像念咒语，“他在农场需要人手。你好好干活，有饭吃，有地方睡。等……等事情过去……”
她没说完。什么事情？理查德永远消失的事实？还是她儿子变成陌生人的现实？
威尔逊的目光越过她的肩膀，看向大厅。
东北角： 三个警察围着一个黑人流浪汉，其中一个用警棍戳他的肋骨。流浪汉蜷缩，警察大笑。其他旅客绕行，目光回避。
西侧售票口： 一个穿风衣的男人在插队，被后面的老太太抱怨，他转身吐了口痰在她脚边。老太太闭嘴，后退。
中央时钟下方： 一群青少年在追逐，撞翻了一个提着大箱子的亚洲女人。箱子打开，衣物散落一地。青少年笑着跑开，女人跪在地上慌乱收拾，无人帮忙。
南侧走廊： 两个穿西装的男人在交易一个小信封。一个递出钞票，一个递出信封。动作流畅隐蔽，显然是惯常流程。
东侧长椅： 一个母亲在打哭闹的孩子耳光，一下，两下，三下。孩子噤声，抽泣。
混乱不是随机的。它有模式：强者欺凌弱者，狡猾者利用规则漏洞，暴力解决争端，冷漠成为默认态度。系统在运转，但运转的目的是维持表面的流动，而不是建立真正的秩序。
“这里太乱了，妈妈。”威尔逊说。
玛莎没听清：“什么？”
“我说，”他转回视线，看着她的眼睛，“这里太乱了。”
他的声音平静，陈述事实，不带情绪。就像在说“今天下雨了”。
玛莎感到一阵寒意。她抓紧他的手：“威尔逊，听我说。到了农场，忘记这里的一切。好好生活，好好长大，远离……”
“远离混乱。”威尔逊接话，“我知道。但妈妈，问题不在于逃离混乱，而在于整顿混乱。”
“你只是个孩子——”
“孩子会长大。”他打断，语气依然平静，“而混乱不会自己消失。它需要被移除。就像杂草需要被拔掉，垃圾需要被清理。”
汽笛声从深处传来，悠长、嘶哑，像巨兽的呻吟。广播响起：“开往芝加哥，经停威斯康星州麦迪逊的列车，现在开始登车，七号站台……”
人群开始涌动，像被无形的手推搡着涌向检票口。玛莎被挤得踉跄，威尔逊侧身挡住人流，用身体为她隔出一个狭小的空间。这个动作让她突然想哭——他保护她，像理查德从未做过的那样。但保护的方式如此冰冷，像机器在执行预设程序。
“该走了。”威尔逊说。
玛莎从手提袋里摸出一个信封，塞进他的夹克内袋——小心避开那个硬物。“五十美元。省着用。到了农场，写信给我。每周一封，让我知道你好好的。”
威尔逊点头。然后他做了件出人意料的事：他伸出手，不是拥抱，而是握住她的肩膀，轻轻按了一下。一下，然后松开。
“保重，妈妈。我会写信。”
他转身走向检票口，没有回头。
玛莎站在原地，看着他瘦高却挺直的背影穿过人群。检票员撕去车票一角，威尔逊消失在下行楼梯的入口。她突然想冲过去，把他拉回来，说我们不去了，我们在一起，不管发生什么……
但她没动。因为她知道，那个需要她保护的儿子，已经在一周前的夜晚，死在了厨房的地板上。现在离开的，是别的什么。
七号站台
火车是一列老式的普尔曼车厢，深绿色漆面剥落，露出底下的锈迹。威尔逊找到自己的座位——三等车厢靠窗。他将背包放在头顶行李架上，坐下。
车厢里气味复杂：雪茄烟味、廉价香水、汗臭、婴儿的奶酸味。乘客在狭窄的过道里挤着找座位，行李箱互相碰撞，争吵声此起彼伏。
威尔逊静静看着。对面座位是一个肥胖的推销员，正用油腻的手帕擦汗。斜前方是一对年轻夫妇，妻子抱着哭闹的婴儿。后方三个士兵在大声说笑，酒气扑鼻。
混乱。即使在移动的金属盒子里，依然是无序、噪音、低效。
火车缓缓启动，铁轮与轨道摩擦，发出有节奏的咔哒声。站台向后滑去，玛莎的身影早已看不见。列车驶出车站，进入昏暗的隧道。
几分钟后，重见天日。窗外是纽约的后背：生锈的铁桥、堆积的集装箱、涂鸦覆盖的墙壁、晾晒在防火梯上的衣服、流浪汉的棚屋。城市像一头生病的巨兽，皮肤溃烂，但心脏仍在搏动。
威尔逊凝视着窗外。
他在想玛莎。不是情感上的想念，而是在想：她能否在混乱中生存？她太软弱，太习惯忍受。需要给她制定规则，就像他给厨房制定的规则。每周写信时，要附上具体指示：锁好门的时间，避免外出的区域，应对警察的说辞，紧急情况下的联系人（虽然几乎没有）。
然后是想农场。奥托叔叔——父亲的远房表兄，十年前离开纽约去威斯康星买地，据说性格刻板、吝啬、不喜社交。农场工作需要体力，但威尔逊已经感觉到身体的变化：这一周他每晚做俯卧撑和深蹲，肌肉在疼痛中生长。他能适应。
最重要的是学习机会。农场远离城市，意味着远离干扰。有大量独处时间。他可以阅读、思考、规划。纽约是目标，但需要准备。身体需要更强壮，知识需要更渊博，计划需要更周密。
车窗玻璃因为内外温差蒙上了一层白雾。威尔逊抬起右手，食指伸出。
他用指甲在雾面上划动。
o r
两个大写字母，工整，等宽，间距适中。
order（秩序）。
他看着这两个字。它们会在玻璃上停留多久？也许几分钟，直到雾气重新凝结覆盖，或者下一个乘客随手擦掉。但对他而言，它们已经刻在更深处。
火车加速，纽约的天际线在远处缩小，像一堆杂乱堆积的积木。哈德逊河在右侧流淌，灰暗浑浊，保守着他的秘密。
威尔逊靠回座椅，闭上眼睛。
脑海里不是离别的伤感，不是未来的迷茫，而是一张逐渐清晰的地图：
离开混乱中心，前往训练区。
在农场生存、观察、学习、成长。
重返纽约，识别混乱节点，逐步建立替代秩序。
每一步都可以分解为子任务，每个任务都有时间表和评估标准。
就像解一道极复杂的数学题，但这次，题干是他自己的人生，而答案将是整座城市的命运。
车厢摇晃，推销员开始打鼾，婴儿还在哭，士兵在玩牌。
混乱依然存在，无处不在。
他要回来。
回来整顿这一切。
车窗上的“or”字迹开始模糊，边缘融化，但字母的形状在彻底消失前，被晨光照亮了一瞬。
像一道刚刚刻下的誓言，或者一个缓慢展开的预言。
---