清晨六点
帝国特快在晨雾中缓缓驶入宾州车站。蒸汽与煤烟混合的雾气从铁轨上升起，像这座城市呼出的第一口浑浊的叹息。菲斯克提着橡木箱，背着帆布包，随着稀疏的人流走下站台。
车站内部比他记忆中更显破败。大理石立柱上的污渍更深了，拱顶的星空壁画被煤烟熏得发黑，几个灯泡坏了无人更换，投下不规则的阴影。早班通勤者行色匆匆，眼神空洞，像被无形鞭子驱赶的牲畜。流浪汉蜷缩在长椅上，用报纸盖住身体，像等待处理的尸体。
气味是纽约的指纹。威尔逊闭眼，深呼吸，让鼻腔分析：
煤烟、机油、廉价香水、热狗摊的油脂、漂白剂（清洁工在拖地）
汗味、尿骚（卫生间溢出）、霉菌（墙壁渗水）、印刷油墨（报摊）
恐惧的酸味、绝望的甜腥、暴力的铁锈味——这些不是化学物质，是城市情绪的嗅觉投影，但他已经学会识别。
六年了。气味依旧。只是更浓，更浊，更绝望。
他穿过车站大厅，没有走正门（可能被黑帮眼线盯上），而是从货运通道绕到第八大道。晨雾在这里更浓，裹挟着哈德逊河吹来的煤烟和鱼腥味，像湿冷的裹尸布贴在皮肤上。
他步行走向地狱厨房。
最初的几个街区还算“正常”——如果纽约的正常意味着垃圾堆积、涂鸦覆盖、流浪汉翻找垃圾桶。但随着他深入地狱厨房边界（大约从第九大道开始），变化如潮水般涌来。
1 建筑衰败加速：廉租公寓的墙壁上，弹孔如麻点般密集。有些是新的（边缘干净），有些是旧的（边缘发黑，雨水冲刷出锈迹）。窗户大多用木板封死，不是整齐的封板，是随意钉上的破木条，有些木板又被砸穿，形成二次破坏的图案。防火梯上挂满晾晒的破衣服，像投降的白旗。
2 人口结构恶化：街头流浪儿的数量至少翻倍。不是青少年，是真正的孩子，最小的可能只有七八岁，穿着不合身的破衣服，眼神空洞如老人。他们蹲在巷口，不是玩耍，是在观察——寻找可偷的目标，或警惕可能伤害他们的人。一个大约十岁的男孩与威尔逊对视了一秒，然后迅速移开目光，那眼神里没有好奇，只有评估和戒备。
3 帮派活动公开化：两个意大利口音的男人（穿着廉价的涤纶西装，但皮鞋擦得锃亮）站在杂货店门口，店主——一个驼背的老犹太人——正将一卷钞票递给他们。其中一人点数，另一人用警棍轻轻敲打门框，节奏悠闲。警察呢？街角确实有两个穿制服的警察，他们在抽烟，背对着这一幕，偶尔发出笑声。
威尔逊在第九大道与四十四街交汇处的报摊旁停下，假装看报纸，实际在计时和计数。
威尔逊在心里建立模型：混乱不是无序的混沌。它有明确的模式：
1 空间分层：街道表面是平民活动区（小贩、行人、流浪汉），但控制权在帮派手中（通过勒索和暴力）。警察是装饰性存在，只在收取贿赂后象征性巡逻。
2 时间节奏：清晨相对“温和”（暴力以勒索和偷窃为主），随着天色变亮，商业活动增加，保护费征收高峰；入夜后，毒品交易和地盘争夺升级，暴力升级。
4 权力结构：意大利帮控制南段（码头至四十五街），爱尔兰帮控制北段（四十五街至五十五街），交界处（四十五街附近）是冲突高发区。街头混混在夹缝中求生存，但数量增多，可能成为不稳定因素。
这就是地狱厨房六年的“进化”：从混乱的温床，升级为高度组织化的、由暴力维持的、但本质上仍是混乱的系统。就像用更精密的仪器制造噪音，声音更大，但依然是噪音。
他绕到第十大道与四十三街的交汇处。那栋廉租公寓还在，但更破败了。外墙的防火梯锈蚀严重，有几级踏板缺失。门口台阶上坐着两个醉汉，其中一个正在呕吐，黄绿色的液体在水泥上铺开，慢慢渗入裂缝。门厅的灯坏了，里面传出婴儿的哭声和女人的咒骂。
威尔逊没有停留。这里已经不是家，只是一个坐标，标记着他从哪里开始，以及他要回来改变什么。
圣文森特医院在地狱厨房北缘，靠近五十七街。威尔逊选择步行，而不是乘坐可能被监视的地铁或巴士。他需要感受街道，更新记忆中的地图。
威尔逊将这些细节存入记忆：帮派的运作方式、受害者的反应、腐败的具体表现。
背包里的锤子随着他的步伐轻轻叩击脊背。不是沉重的撞击，是有节奏的、轻微的“嗒、嗒”声，像心跳，或者说，像倒计时的秒针。
距离圣文森特医院还有八个街区。
步行，约十二分钟。
脚步沉稳。呼吸平稳。心跳控制在每分钟六十二次。
混乱在四周沸腾，但他的内在秩序如钢铁般稳固。
六年前离开时，他是混乱的受害者。
六年后归来，他是秩序的手术刀。
而第一刀，将切向圣文森特医院，那个可能已经宣告母亲死亡的地方。
晨雾开始散去，阳光刺破云层，将地狱厨房的污秽暴露在苍白的光线下。
威尔逊转过最后一个街角，圣文森特医院的砖石建筑出现在视野中：五层楼，窗户肮脏，门口的台阶上坐着几个形容枯槁的病人，像等待被收容的尸体。
他调整了一下背包的肩带，锤子的叩击声停止。
到了。
---