午夜十一时
殡仪馆在地下室，入口在第十大道一家当铺后面。台阶潮湿滑腻，墙壁渗出不明液体，空气里是福尔马林、廉价香料和死亡本身的甜腥味混合的诡异气味。老板是个独眼老头，指甲缝里塞着黑色的污垢，说话时露出几颗金牙。
“松木棺材，最便宜的，八十美元。”他拍了拍旁边一口薄木板钉成的箱子，“不包运输，不包下葬，不包文书。现金，不赊账。”
棺材确实廉价。木板厚度不足半英寸，接合处有缝隙，能看到里面的粗糙衬布。漆是匆忙刷上的，不均匀，有些地方根本没覆盖。整个棺材轻得不像话——威尔逊单手就能提起。
他付了钱，没有要收据。
“需要抬棺服务吗？再加二十，两个人给你抬到墓地。”独眼老板数着钞票，眼睛瞥向威尔逊巨大的身躯，“不过看你这体格，自己扛也行。”
“我自己来。”威尔逊说。
他将棺材扛上肩膀——动作轻巧得像扛一捆干草。确实很轻，母亲瘦得只剩骨架，加上棺材本身也不足一百磅。但每走一步，都能感觉到木板在压力下轻微变形，发出细微的“吱呀”声，像垂死者的叹息。
他扛着棺材走上台阶，回到地面。
午夜的地狱厨房是一头完全清醒的野兽。白天的混乱在黑暗中褪去伪装，露出更原始的形态：巷子深处闪烁的交易手电光，屋顶上了望者的剪影，醉汉在阴影里呕吐，妓女在街角招揽生意，远处的枪声断断续续，像野兽在宣告领地。
威尔逊选择了一条迂回路线：从第十大道向西，穿过废弃的铁路调车场，绕开帮派火拼的核心区域（枪声从三个街区外的码头方向传来，密集如爆豆），再向北穿过哈德逊河边的工业废墟，最后抵达城郊的乱葬岗。
最初的几个街区还算平静。几个流浪汉在垃圾桶边生火，看到扛着棺材的巨人，都愣住了，然后默默让开道路。一个妓女想上前搭讪（棺材在某些文化里象征死亡和重生，是某种迷信符号），但看到威尔逊的眼神，停住了。
进入调车场后，环境变得危险。生锈的铁轨交错，废弃的车厢像巨兽的骸骨散落，地面堆满碎玻璃和注射器。这里有瘾君子和逃犯藏身。
威尔逊听到前方有动静：压低的人声，金属碰撞声。他停下，将棺材轻轻放在一节车厢阴影里，自己悄无声息地向前移动。
三个男人正在围殴一个倒地的第四人。不是帮派斗殴，像是抢劫。施暴者用的是铁管和木棍，受害者已经不再动弹。
威尔逊评估：绕路会多花二十分钟，且可能遇到其他危险。直接通过需要处理这三个人。
从阴影中走出时，三个施暴者同时转头。他们脸上有吸毒后的亢奋和暴力的愉悦，看到威尔逊的体型时愣了一下，但没有退缩——可能是毒品给了勇气。
“滚开，大个子。”其中一个挥动铁管，“这不关你事。”
威尔逊没有说话。他继续向前走，步伐稳定。
“妈的，聋子？”另一个举着木棍冲过来。
威尔逊侧身避开挥击，左手抓住对方手腕，逆时针一扭——腕骨脱臼，木棍落地。同时右拳击中对方肋下，力度控制在不致命但足以让肋骨骨折。那人闷哼倒地，蜷缩如虾米。
剩下两人对视一眼，同时扑上。
威尔逊不退反进。他抓住第一个人的衣领，将其作为盾牌推向第二人，两人撞在一起。然后他双手同时抓住两人的头，向中间对撞。
“咚！”
颅骨碰撞的声音沉闷而湿润。两人瘫软倒下，暂时失去意识。
整个过程不到十五秒。
威尔逊检查了倒地的受害者——已经死亡，瞳孔散大，颈动脉无搏动。他将尸体拖到车厢下（避免被野狗或老鼠过早发现），然后回到棺材处，重新扛起。
继续前进。乱葬岗。
城郊乱葬岗没有正式名称，官方地图上标注为“哈德逊河畔废弃填埋区”。但当地人知道，这里是穷人和无名尸的最终归宿。没有围墙，没有看守，只有歪斜的木制十字架（有些已经倒下）、被风雨侵蚀的简陋墓碑、以及疯狂生长的荒草和荆棘。
月光惨白，给这片土地蒙上一层幽灵般的银辉。远处河面的雾气缓缓飘来，像亡魂的呼吸。
威尔逊选了一块相对平整的土地，远离其他坟墓（最近的也在五十码外）。他将棺材放下，从背包里取出带来的铁锹——不是在农场用的那把，是在当铺买的旧军用铲，但刃口磨得锋利。
他开始挖坑，动作高效如机器：铁锹插入泥土的角度、铲起的土量、抛出的弧线都经过计算，最大限度节省体力。泥土在月光下飞起又落下，发出有节奏的沙沙声。
三英尺宽，六英尺深——市政规定的最低埋葬深度，防止食腐动物挖掘。他精确测量，坑壁垂直，底部平整。
完成后，他跳上地面，将棺材用绳索缓缓降入坑底。松木板接触坑底时发出轻微的“嗒”声，像最后一声心跳。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
填土，这一次更快。泥土落下的声音从开始的“扑簌”逐渐变成沉闷的“噗噗”，最后完全覆盖，形成一个小土丘。他用铁锹背面拍实表面，防止雨水过快侵蚀。
没有墓碑。他从背包侧袋取出一根橡树枝——从威斯康星农场带来的，已经风干，但依然坚硬。这是奥托曾说的“力量之树”。他将树枝插在坟前，入土一英尺，确保稳固。
完成时，凌晨三点整。
风从河面吹来，带着水腥和远处城市的焦灼气味。乱葬岗的荒草在风中起伏，像无声的合唱。
最后的仪式
威尔逊蹲在坟前，从背包里取出油布包裹。一层层打开，露出里面的羊角锤。
月光照在锤头上，金属泛着冷冽的暗沉光泽。六年前父亲的血早已洗净，但金属似乎记得——那种击碎骨骼的触感，那种终结混乱的决绝。木柄被他手掌的油脂浸润得温润，但在寒夜中依然冰凉。
他用袖子擦拭锤柄。
不是简单的拂去灰尘。是缓慢的、用力的、一遍又一遍的摩擦，像在打磨武器，也像在举行某种告别仪式。布面与木柄摩擦发出“沙沙”声，在寂静的乱葬岗里格外清晰。
他在擦去什么？不是犹豫
——他早已没有犹豫。
是最后一丝与“人性”的脆弱连接。母亲是那条连接的最后一端。现在她死了，埋在六英尺下的松木盒子里。父亲是他亲手杀的。农场远在威斯康星，奥托濒死，工人只是下属。这个世界上，再也没有任何人能让他产生“保护”“眷恋”“温情”这类情绪。
他真正一无所有。
也正因为一无所有，他真正无所牵挂。
没有软肋，没有弱点，没有可以要挟他的人质。他可以成为最纯粹的工具——秩序的纯粹工具，像数学一样绝对，像重力一样无情。
锤柄被擦得发亮，几乎能映出月光。
威尔逊停下动作，将锤子举到眼前，端详。它不再只是十二岁那晚的复仇工具，它是他哲学的物理化身：暴力作为建立秩序的精确手术刀。
他将锤子重新包裹，三层油布，裹紧，放回背包。然后起身。
地狱厨房的方向，枪声还在继续，断断续续，像这座城市混乱的心跳——不规律、脆弱、但顽固地持续。
他的影子在月光下拉得很长，像一柄巨大的、倾斜的剑。
温情已葬于土中。
獠牙已磨砺完毕。
---