地狱厨房的夜晚，从来不是黑色，而是一种浑浊的棕红——霓虹灯的污迹、廉价酒的血色、还有角落阴影里永远擦不干净的陈年血渍。空气里飘着大麻、垃圾和欲望的馊味，像一条湿热的舌头舔舐着每个路人的脸。
他父亲断气的小巷。
十八岁，西装革履。量身定制的深灰色三件套，意大利小羊皮鞋，手中握着一根实心乌木手杖，杖头是冰冷的银鹰。他像个走错剧场的银行家，或者一个准备去赴慈善晚宴的年轻富翁。
只有眼睛不是。
那双眼睛扫过潮湿的砖墙、锈蚀的铁梯、角落里发霉的垃圾袋——十二年前，他就站在这，看着比他高大两倍的男人，那个被他称为父亲的男人，烂醉如泥地咆哮，拳头像雨点般砸在他和母亲身上。母亲蜷缩在角落，像一片被踩烂的叶子。
【闪回：12岁，同一地点】
小威尔逊握着一把生锈的榔头。不是因为力气，而是因为长度——可以让他够到父亲的太阳穴。
“小杂种！你敢瞪我？！”男人的唾沫喷在他脸上，酒气冲天。
拳头挥来。
小威尔逊没有躲。他迎上去，扳手从下往上撩起，精准、冷静，像一个做了千百次的机械动作。
咔。
不是很大的声音，像树枝折断。
男人晃了晃，眼睛里的暴怒变成了茫然，然后是空白。他像一堵垮塌的墙，轰然倒地。
小威尔逊没有停。一下，两下，三下……直到那具躯体不再像人，更像一袋破碎的肉和骨头。他做得很仔细，甚至有点仪式感——把肢体摆成特定的角度，用垃圾袋分装，趁着夜色，一趟一趟运到三个街区的三个不同垃圾箱。
回到小巷时，天还没亮。母亲仍然蜷缩着，不敢抬头。
他走过去，蹲下，用沾血的手摸了摸她的头发。
“结束了。”他说，声音平静得像在陈述天气，“混乱结束了。”
【闪回结束】
十八岁的威尔逊轻轻呼出一口气，白雾在寒冷的夜空中消散。
巷口传来脚步声，粗重，杂乱。
三个影子堵住了出路。典型的厨房混混——紧身t恤露出廉价纹身，眼神浑浊，走路歪斜，带着那种虚张声势的恶意，像三条竖起毛的野狗。
“嘿，穿西装的。”领头的是个红发小子，下巴有道疤，“迷路了？这地方可不适合散步。”
金并没有转身，只是侧过头，用余光扫了他们一眼。
“钱包、手表、鞋子。”另一个龅牙的舔了舔嘴唇，“自觉点，省得我们动手。”
第三个没说话，手里已经摸出一把小折刀，刀锋在霓虹下闪了一下。
金并转了过来，正面面对他们。他的脸在阴影里，只有杖头的银鹰反射着微光。
“我在回忆。”他开口，声音低沉，带着一种与年龄不符的厚重感，“这地方教会我的第一课。”
红发小子咧嘴笑了：“哦？什么课？怎么挨揍？”
金并往前走了一步，皮鞋踩进积水，发出清晰的声响。
“混乱者死，”他说，“立序者生。”
“什么狗屁……”红发小子伸手来抓他领子。
那只手在半空中停住了。
因为金并的手握住了他的手腕。动作不快，甚至可以说从容，像握住一杯待饮的咖啡。
红发小子愣了一下，随即想抽回，却发现纹丝不动。那只戴着黑色小羊皮手套的手，像铁钳。
“松——”他刚吐出一个字。
金并五指收紧。
咔嚓。
声音清脆、干涩，像冬天踩断一根枯枝。但更深，更闷，带着血肉和骨头一起碎裂的质地。
红发小子的脸瞬间扭曲，嘴巴张大，却发不出声音——极致的疼痛会暂时剥夺人尖叫的能力。他的手腕以一个不可能的角度弯折，白森森的骨茬刺破皮肤，血珠溅在金并的西装袖口上。
龅牙和持刀者僵住了，酒精瞬间化作冷汗。
金并松开手，红发小子瘫倒在地，捂着手腕开始嘶嚎，声音像被掐住脖子的动物。
“你……”持刀者终于反应过来，尖叫着扑上来，折刀刺向金并腹部。
金并没躲。他左手抬起，用手掌侧面精准地劈在持刀者的肘关节内侧。
咔嚓。
又是一声。这次更快。
折刀脱手，在空中翻转，被金并的右手接住。他甚至没看刀，只是反手一掷。
刀锋擦着龅牙的脸颊飞过，钉在他身后的砖墙上，刀柄嗡嗡震颤。
龅牙呆立原地，一股温热的液体顺着大腿流下——他失禁了。
金并低头看了看袖口的血迹，微微皱眉。他从西装内袋掏出一条纯白手帕，仔细地、缓慢地擦拭手套上的血渍，然后把手帕扔在红发小子脸上。
“垃圾，”他看着在地上抽搐的红发，“就该待在垃圾该在的地方。”
他弯腰，单手抓住红发小子的衣领，像拎一袋厨余垃圾，走到巷子角落那个锈蚀的大型垃圾箱前，掀开盖子，把还在呻吟的人扔了进去。然后是第二个，第三个——每一个动作都平稳、高效，仿佛在做一件日常工作。
最后，他走到龅牙面前。
龅牙瘫软在地，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴唇哆嗦着：“别……别杀我……我什么都……”
金并俯视他，眼神里没有愤怒，没有快意，甚至没有轻蔑。只有一种绝对的、冰冷的评估。
“你不够格。”他说。
然后转身，皮鞋踩过积水，走向巷口。手杖点地，发出规律的叩击声，像某种倒计时。
巷外，霓虹更亮，人声嘈杂。前方五十米，一栋破旧的三层建筑挂着闪烁的招牌——“雷鸟酒吧”。门口站着几个抽烟的彪形大汉，目光像秃鹫一样扫视街道。
金并停下脚步，抬头看了看招牌，又低头整理了一下西装领口，抹平袖口那不存在的褶皱。
他迈步向前。
白手帕留在小巷的血泊里，像一块墓碑。
---