三天后，夜晚十点。
地狱厨房东河码头，第三号废弃仓库。月光从破损的屋顶漏下来，在积满灰尘的水泥地上切出惨白的光斑。空气里是铁锈、海腥和老鼠屎的味道。
仓库中央清理出一片空地，摆着十几张从不同地方搬来的椅子——有办公室转椅，有酒吧高脚凳，甚至有公园长椅。二十几个人站在那里，泾渭分明地分成三拨：
左边是雷鸟帮的残余。他还躺在医院，右手被钉穿的伤口感染，高烧不退。代表是他弟弟卡尔，一个矮壮、眼神闪烁的男人，脸上带着新添的淤青。
中间是毒蛇帮。卡洛的尸体昨天刚下葬，出席的是他生前的三个副手，穿着黑色西装，面色阴沉，手一直放在能快速拔枪的位置。
右边是寡妇帮。科洛娃独自坐在一张折叠椅上，翘着腿，一身黑色皮衣，指尖夹着一根细长的女士雪茄。她身后站着两个女手下，面无表情。
没人说话。只有呼吸声，偶尔的咳嗽，和远处河上货轮的汽笛。
仓库大门被推开，吱呀声在空旷中格外刺耳。
所有人转头。
金并走到空地中央，没有坐。他双手扶着手杖，目光缓缓扫过三拨人。
“感谢各位到来。”他开口，声音在仓库里回荡，“我知道你们心里有疑问，有愤怒，有恐惧。今晚，我来解答。”
他抬手，本杰明打开公文包，取出一叠文件，分发给每个头目。
“这是《菲斯克临时法典》。”金并等他们都拿到文件，才继续说，“十条规则。不是请求，不是建议，是法律——从今晚开始，地狱厨房地下世界的法律。”
人们低头看纸。劣质复印纸，油墨味刺鼻，但文字清晰：
【菲斯克法典（临时版）】
第一条：毒品
第二条：暴力
第三条：税收
第四条：争端解决
第五条：忠诚
第六条：扩张
第七条：惩罚阶梯
第八条：福利
第九条：晋升
第十条：最终解释权
仓库里一片死寂。
然后，毒蛇帮的一个副手，叫托尼的红脸男人，突然把文件狠狠摔在地上。
“凭什么？！”他向前一步，唾沫横飞，“你他妈凭什么给我们定规矩？你才来几天？杀了我们老大，现在还想让我们当狗？！”
其他人开始骚动。兰低声咒骂，几个雷鸟帮的人摸向腰间。寡妇帮的人没动，但莉娜的雪茄停在了唇边，她在看金并的反应。
金并没有生气。他甚至微微点头，像是早就等着这个问题。
“问得好。”他平静地说，“我凭什么？”
他把手杖递给旁边的本杰明，然后解开西装扣子，脱掉外套，递给本杰明。接着是马甲，最后是衬衫——他解开了衬衫袖口和领口的纽扣，但没有脱，只是把袖子卷到肘部。
月光下，他的身躯暴露出来。
那不是普通壮汉的肌肉。那是经过极端锤炼的、几乎没有脂肪的、像钢铁锻造般的肌肉群。每一束纤维都清晰可见，在皮肤下如蟒蛇般盘绕。胸膛宽阔如盾，肩膀如岩石，手臂的维度比在场所有专业打手都粗一圈。
但最惊人的是比例——如此庞大的肌肉量，却保持着一种诡异的协调和灵活感，没有一丝笨重。
“你们靠暴力活着，”金并说，声音依然平稳，“所以，我们从暴力开始。”
他走向仓库角落。那里堆着几个生锈的旧铁柜，是码头办公室废弃的文件柜，每个大约两米高，锈迹斑斑。
金并停在一个铁柜前。他弯腰，双手抓住铁柜底部，手指抠进锈蚀的铁皮。
肌肉瞬间绷紧。
血管如蚯蚓般在皮肤下暴起，肩膀、背部、手臂的肌肉群以肉眼可见的速度膨胀、隆起，像发动机被踩到极限。西装衬衫的背部缝合线发出细微的撕裂声。
然后，他抬起来了。
重达两百公斤的铁柜，被他单手从地上拔起，举过头顶。
不是靠惯性，不是靠技巧——纯粹是肌肉的绝对力量。铁柜在他头顶微微摇晃，锈屑簌簌落下。他的手臂稳如起重机臂，连颤抖都没有。
仓库里所有人，包括莉娜，都瞪大了眼睛。
金并转身，面向那个质疑他的托尼。后者脸色煞白，下意识后退一步。
“凭这个，”金并说，举着重物，呼吸却依然平稳，“够不够？”
托尼张了张嘴，发不出声音。
金并没有放下铁柜。他向前走了三步，每一步都沉重地踏在地上，水泥地面似乎都在震动。然后，他手臂一挥——
铁柜像炮弹一样砸向托尼旁边的空地。
轰——！！！
震耳欲聋的撞击声。铁柜砸在地上，瞬间变形，铁皮撕裂，灰尘冲天而起。碎片和锈渣四溅，离得近的人被气浪掀得后退。
待尘埃稍落，地上出现一个浅坑，铁柜像被压扁的易拉罐，嵌在水泥地里。
金并拍了拍手上的锈灰，走回中央。本杰明递上手帕，他擦了擦手，重新穿上马甲和西装外套，动作从容，仿佛刚才只是搬了箱矿泉水。
“但这不够。”他扣上最后一颗纽扣，继续说，“暴力只能让人怕，不能让人服。”
他指向地上的文件。
“我定的规矩，第一条：不准卖毒品给孩子。为什么？因为孩子死了，家长会报警，媒体会报道，警察会突击，所有人的生意都会受影响。这是保护你们的利润。”
“第二条：抢劫不准杀人。为什么？因为谋杀案会被重案组追查几年，而抢劫案可能几周就归档。这是保护你们的安全。”
他每说一条，就看向一个人，目光如钉。
莉娜轻轻吐出一口烟圈，没有表情。
“我要建立的，”金并的声音在仓库里隆隆回响，“不是另一个帮派。而是一个系统。一个能让你们赚更多钱、活更久、甚至让你的孩子有一天能离开这个鬼地方的秩序。”
他停顿，让话语沉淀。
“你们可以拒绝。现在就可以走，继续你们原来的生活——互相争斗，被警察追捕，朝不保夕，说不定明天就横死街头。”
没人动。
“或者，”他伸出手，掌心向上，一个邀请的姿势，“签下这份法典。成为这个系统的一部分。遵守我的规矩，然后……”
他看向本杰明。策划者打开公文包，取出另一个文件夹，翻开，里面是银行流水、地产契据、利润预测表。
“下个月开始，”金并说，“你们的净利润，平均会增长百分之四十。半年后，翻倍。一年后，你们现在的收入，会变成零花钱。”
有人咽了口唾沫。
金并没有接，只是点了点头。
毒蛇帮的另外两个副手对视一眼，也签了字。
最后，莉娜。她掐灭雪茄，站起来，走到金并面前。她没有低头，而是直视他的眼睛。
“我签，”她说，“但法典第九条，我要修改——寡妇帮的晋升，由我自己评估。”
金并看了她两秒，点头：“可以。”
莉娜利落地签下名字，把文件拍在他胸口——没有挑衅，更像一种确认。
金并接过所有文件，递给本杰明。策划者当场盖上钢印，一份归档，一份复印返还给每个头目。
“从明天起，”金并最后说，“地狱厨房只有一支军队，一个规则，一个目标：秩序。”
他拿起手杖，转身走向大门。
走到门边时，他停住，没有回头。
“记住今晚。记住这个选择。”
“因为从此刻起，违背法典者……”
他的声音冰冷如铁。
“……就是与所有人为敌。”
门开了，他走出去，消失在纽约的夜色中。
仓库里，二十几个人站在原地，看着彼此，看着手里的文件，看着地上那个被砸变形的铁柜。
莉娜没有握手，只是点了点头：“过去了。现在，按规矩来。”
毒蛇帮的人开始小声讨论利润分配。雷鸟帮的人在检查铁柜，低声惊叹。
远处，河上货轮的汽笛再次拉响，悠长，沉重，像某种新时代的号角。
本杰明最后一个离开仓库。他锁上门，走到码头边，金并站在那里，看着漆黑河水对岸曼哈顿的璀璨灯火。
“初步估算，”策划者说，“地狱厨房地下产业，我们现在控制了大约百分之四十。三大帮派归顺，中小帮派会在一周内跟进。”
金并没有回应。他只是看着那些灯火，目光深远。
“本杰明，”他忽然说，“你觉得他们真的服了吗？”
策划者推了推眼镜：“恐惧服了，利益服了，但心……还需要时间。”
“心不重要。”金并转过身，脸庞在月光下半明半暗，“只要他们相信，跟着我能得到比反抗更多的利益，就够了。”
他走向停在阴影里的轿车。
“下一步，”拉开车门前，他说，“把法典细化。起草正式版本。然后，开始扩张——布鲁克林，皇后区，布朗克斯。”
“是。”
车驶离码头，碾过破碎的月光。
仓库里，人们陆续离开。最后走的是莉娜，她站在铁柜砸出的坑边，用鞋尖踢了踢变形的铁皮。
“秩序……”她低声重复这个词，嘴角勾起一丝复杂的弧度。
也许，这个地狱，真的需要一点新的规则。
哪怕这规则，是用铁与血写的。
窗外，纽约的夜晚依旧深不见底。
但地狱厨房的某一部分，从今晚开始，有了一盏微弱但坚定的灯——一盏名为“秩序”的灯。
而这盏灯，才刚刚点亮。