清晨七点整，纽约市的每一个公共屏幕——地铁站的广告牌、时代广场的巨幕、便利店角落的电视、甚至市政洒水车侧面的移动显示屏——同时切换了画面。
背景是简洁的深蓝色，中央是金色天平徽标，下方一行白字：纽约市超人类事务局。没有激昂的音乐，只有平静的、近乎机械的女声旁白，用英语、西班牙语、中文、俄语轮播：
“根据《超人类登记法案》第3-a条，所有居住、工作或出现在纽约市行政区划内的超人类个体，需在今日起三十天内，向超人类事务局登记您的能力性质、强度等级、触发条件及控制状态。”
画面切换，出现一个笑容温和的中年女性，胸前别着事务局徽章。
“登记是免费、保密且受法律保护的。您的信息将仅用于公共安全协调与应急响应。拒绝登记或提供虚假信息，将构成d级重罪，最高可判处五年监禁，并被视为潜在国家安全威胁。”
最后，画面定格在一个二维码和网址：
“秩序保护每个人。法律面前，无人特殊。”
---
中心由原邮政局大楼改造而成，外观保留了古典石柱，但内部已被彻底重构：安检门是军用级金属探测器加生物特征扫描，走廊墙壁覆盖吸音材料，房间编号没有规律——不是101、102，而是alpha-7、gaa-12——为了打乱访客的空间记忆。
但现在，她只觉得胃里像塞了一块冰。
“下一位，gaa-3室。”穿着灰色制服的事务局职员面无表情地指向走廊深处。
房间里只有一张金属桌，两把椅子，一个墙角摄像头，红灯恒定亮着。桌后的登记员是个年轻男性，笑容标准得像便利店员工：“姓名？”
“年龄？”
“十六。”
“能力描述，请尽量具体。”
“……我能感觉到水。它的位置，它是不是干净，它怎么流动。”
登记员在平板电脑上快速输入。“强度等级？请从一级到五级自评，一级为微弱感知，五级为可操控大规模水体。”
“二级……或者三级？”
“需要更精确的评估。请将手放在感应板上。”
桌子中央滑出一块黑色玻璃板。丽贝卡迟疑地放上右手。玻璃板瞬间亮起复杂的电路纹路，一阵细微的电流刺感顺着指尖传来。
“正在分析生物电波形与能力共振频率……检测到水元素亲和性变异。评级：27级。归类：环境感知型，非战斗向。”登记员念着屏幕数据，“触发条件？”
“就……自然就有。情绪波动时会明显一点。”
“控制状态？能否自主关闭？”
“不能完全关闭，但可以……不注意它。”
登记员点头，继续问道：“是否曾利用能力从事非法活动？包括但不限于未经授权的‘义警行为’、窥探隐私、破坏公共或私人财产？”
“没有！我救过人——”
“请只回答是或否。”
“……否。”
“是否愿意在紧急情况下，接受事务局协调，为公共安全提供协助？”
丽贝卡看向母亲，后者紧张地点头。“……愿意。”
“最后一步：生物样本采集。请将下巴搁在托架上。”
桌侧升起一个类似眼科检查仪的装置。丽贝卡照做。一道绿光扫过她的虹膜，同时针头在耳后极快地刺了一下，采集微量组织——她甚至没感到疼痛，只有冰凉的触感。
“虹膜id已绑定。基因样本存档。登记完成。”登记员递过一张塑料卡片，大小如信用卡，印有她的照片、姓名、能力评级和二维码，“这是您的超人类身份证。法律规定，在公共场所使用能力或能力自然显露时，须随身携带并配合执法人员查验。丢失需在24小时内挂失补办。”
他顿了顿，语气稍微软化——像是培训手册上的“人性化关怀”环节：
“恭喜您，科恩小姐。您现在是纽约市合法登记的超人类公民了。请遵守法律，享受安全的生活。”
丽贝卡接过卡片。塑料边缘硌着掌心。
她以为登记是“承认自己不一样”，但现在她明白了：登记是被系统定义、分类、编码、归档。她的能力不再是“她的一部分”，而是一个27级的环境感知型变异，一个gaa-3室的第47号样本，一个可被随时调用的公共资源。
走出登记中心时，阳光刺眼。母亲搂着她肩膀：“好了，没事了，都过去了。”
但丽贝卡回头看了一眼那栋石砌建筑。它的影子长长地拖在人行道上，像一张缓缓合拢的嘴。
在她看不见的地下室，她的基因样本正被自动分装：一份存入液氮库，一份送入隔壁的“潜能分析实验室”，一份加密上传至菲斯克大厦地下的私人服务器。
金并的战情室里，她的档案在屏幕上短暂弹出：
【科恩，丽贝卡，16岁，27级，水感知。社会关系：单亲母亲（教师）。潜在脆弱点：母亲健康（哮喘）。可利用方向：水质监控、地下管道探测。备注：顺从型，可发展为线人。】
她的“合法生活”，刚刚开始。
---
“他们在采集基因样本。”马特的声音从加密频道传来，他正在另一个安全屋分析从市政数据库黑出的操作手册，“不仅是虹膜。耳后针刺采集真皮层细胞，足够做完整的基因测序和异能标记物定位。”
“这合法吗？”彼得的声音压抑着愤怒。
“《超人类登记法案》附件c：‘为准确评估能力来源与风险，授权采集最小必要生物样本’。‘最小必要’的定义由事务局自行解释。”马特停顿，“金并在建数据库。不只是为了监控，彼得。他在收集武器。”
弗兰克的嗓音插进来，背景有轻微的回声——他可能在下水道或废弃地铁里：“昨天布鲁克林有两个拒登的孩子失踪了。家人报了警，警察记录是‘离家出走’。但我找到了其中一个孩子的外套，在港口区，上面有血。”
“你认为是金并——”
“我认为了没用。”弗兰克打断，“法律说他只是‘登记’，法律说失踪案是‘普通案件’。除非我抓到他的人，逼出口供，录像，然后公之于众——但那样我就是‘绑架犯’‘刑讯者’，而他是‘依法办事的市长’。”
频道里沉默。
彼得看向角落。那里挂着他的旧红蓝制服，洗得有些褪色了，胸前的蜘蛛标志依然鲜明。旁边是新的暗灰色制服，像一道阴影。
“我们不能让他们这样把人……归档。”彼得说。
“你在说什么？”
“我在说，我们不能阻止所有人登记。但我们可以记录每一个登记者的信息，分析他们会被如何利用，寻找那些可能被压迫到临界点的人。”马特的声音冷静得残酷，“然后，在他们需要的时候，提供另一个选择。”
“地下铁路。”彼得低声说。
“是的。”
电脑屏幕上，直播画面切到了时代广场。一个年轻男子——看起来二十出头，穿着破旧的乐队t恤——正站在临时搭起的演讲台上，对着麦克风喊话：
“他们说要保护我们！但保护就是给我们编号？就是抽我们的血？就是让我们随时能被调去‘协助’？”他挥舞着一张传单，“这是奴役！变种人、异能者、所有不一样的人——我们不能签字画押把自己卖——”
他的话戛然而止。
不是被掐断，是他自己停住了。因为他看到了人群边缘，三个穿着黑色战术服的人正在靠近。
雷霆特攻队。
恶煞在最前，咧嘴笑着。
演讲者的脸色瞬间苍白。他后退一步，又强迫自己站定，举起双手：“我……我只是在行使言论自由！我没有使用能力！我没有犯法！”
模仿大师走到台前，没有拔武器，只是平静地说：“杰克·罗森，23岁，未登记超人类。根据《反英雄法案》第四条，你被要求立即前往登记中心。请配合。”
“我不去！我不——”
惊悚抬手。没有发射声波，只是让声波发射器发出低沉的充能嗡鸣。人群惊叫着后退。
墓石从另一侧包抄，皮肤已呈现石化色泽。
他想做什么？拧开它制造混乱？用水的掩护逃走？
但他没机会了。
恶煞动了。三十米的距离，他两步就跨过，巨大的手掌抓住杰克的肩膀，像成人拎起孩童般将他提起，然后狠狠掼在地上。
混凝土开裂。
杰克瘫在坑里，咳出血沫。
模仿大师上前，单膝压住他的背，给他戴上一副特制的手铐——内侧有微针，刺入腕部，注入能力抑制剂。
“目标已制服。”模仿大师对着肩麦说，声音清晰地被现场记者的麦克风捕捉，“无旁观者受伤。过程符合武力使用规范。”
镜头推进，给杰克痛苦的脸一个特写。他挣扎着抬头，看向镜头，嘴唇翕动，无声地说：
救救我。
直播信号切回了演播室。主播表情严肃：“再次提醒，超人类登记是法律义务。拒绝配合将导致执法行动。下一个报道……”
彼得关掉了电脑。
房间里只剩下屏幕熄灭后的残影，和他自己沉重的呼吸。
马特的声音从频道里传来，很轻：
“第一个公开拒登者。他们需要一个榜样来震慑其他人。森就是那个榜样。”
“我们能救他吗？”彼得问。
“现在冲出去，我们就是‘袭击官方执法队’，坐实了‘恐怖分子’的标签。金并正等着我们这样做。”马特停顿，“但我们可以记住他。岁，金属软化能力。他的案件编号，他会被关押的地点，他的庭审日期——如果我们未来有机会撼动这个系统，他就是证据之一。”
“这太被动了。”
“是的。”马特承认，“但主动冲进陷阱不是勇敢，是愚蠢。我们在积蓄力量，彼得。像压缩弹簧。”
弗兰克突然说：“我找到港口区的血迹来源了。不是那两个孩子。是另一个失踪者，上周的事。手法类似。他在建集中处理设施。不叫监狱，叫‘矫正中心’。选址在斯塔滕岛旧军事基地，官方说法是‘超人类能力评估与再培训学院’。”
“我们需要进去看看。”彼得说。
“我在计划。”弗兰克说，“但不是现在。现在他的安保最严。等第一批‘学员’入驻，系统总会露出破绽。等那个时候。”
频道陷入沉默。三个人，三个位置，共享同一种无力感。
彼得站起来，走向那套暗灰色制服。
“你要出去？”马特问。
“巡逻。不是作为蜘蛛侠，是作为……见证者。”换装，“如果下一个杰克·罗森出现，也许我无法救他。但我可以看着。记住。然后告诉将来的人，这一切发生过。”
“小心无人机。”
“我知道。”
他戴上面罩。世界变成深浅不一的灰。
推开安全屋的隐蔽出口时，他最后看了一眼角落里那套红蓝制服。
它静静地挂着，像一件博物馆里的展品，纪念着一个已经死去的时代。
外面，纽约的天空是浑浊的灰色。
登记日的第二天，开始了。
---