票是“免费发放”的，但需要实名预约。一万九千个座位在四小时内被抢空。媒体收到通稿：《超人类事务局首次公开听证会：法律的教育意义》。
晚上七点，观众开始入场。他们中有好奇的市民，有超人类家庭（父母带着刚登记的孩子，指给他们看“不遵守法律的后果”），有学者和记者，也有便衣混在其中的事务局观察员，记录着每个人的反应。
第一个被拘留者。
门开了。模仿大师走进来，手里拿着一个平板电脑。
“流程很简单。”他的声音没有情绪，“你被带上台，法官会宣读指控。你可以选择认罪，承诺立即登记并接受六个月的行为监督，那么刑期可减为社区服务。或者，你坚持不认罪，法庭将当庭宣判：三年监禁，在斯塔滕岛矫正中心服刑。”
杰克抬头，眼睛布满血丝：“我没有犯罪。”
“法律认为你犯罪了。”模仿大师调出平板上的法条，“《超人类登记法案》第7条：故意规避登记，且在执法人员要求配合时抗拒，构成d级重罪。你有前科——去年在汽车厂造成财产损失，虽然当时未被起诉，但记录在案。这会让法官倾向于从严判决。”
“那是事故……”
“在今天的法律眼里，事故也是风险评估的一部分。”模仿大师收起平板，“给你一个建议：认罪。矫正中心不是个好地方。”
“如果我登记了……我的能力会被用来做什么？”
“法律允许在市政工程、公共安全、紧急救援等场景下，征用登记超人类的能力。有基本报酬。”
“征用。”杰克重复这个词，“所以我是……公共财产了？”
模仿大师没有回答。他看了一眼手表：“五分钟后上台。想想你的母亲，杰克。她在外面的观众席。”
门关上。
杰克瘫坐在椅子上，手铐冰冷地硌着腕骨。
他想起了父亲——也是异能者，很弱的能力，能让灯泡微微变亮一点。父亲一生隐藏，直到临终前才告诉他：“别让他们知道你不一样，杰克。不一样的人，要么被利用，要么被消灭。”
父亲死于普通肺炎，因为不敢去大医院，怕体检暴露。
现在，杰克坐在麦迪逊广场花园的后台，因为拒绝成为档案里的一个号码，即将成为公开处刑的祭品。
---
晚上八点整
环形屏幕亮起，播放一段短片：雷霆特攻队制服杰克的剪辑镜头，配上激昂的旁白：“法律必须被尊重！秩序必须被维护！”画面最后定格在杰克被按在地上的瞬间，大大的红字：拒绝登记的代价。
灯光聚焦舞台中央。
法官入场——不是穿黑袍的传统法官，而是一个穿深色西装的中年男性，胸前别着事务局徽章。他是“超人类事务法庭”的初审法官，背景是公司法务，一周前刚被任命。
“带被告。”
杰克被两名安保带上台，站在被告席——一个透明的玻璃围栏内，像个展品。观众席传来低语，手机举起来拍照。
法官宣读指控。杰克听着那些法律术语，感觉像在听别人的故事。
一万九千人屏息等待。
镜头推进，给他的脸部特写。汗水沿着额角滑落。
他张开嘴——
就在这时，他看见了观众席第三排的母亲。她五十岁，头发花白了一半，手紧紧抓着自己的衣襟，眼泪无声地流。她旁边坐着一个事务局的“陪同人员”，手看似随意地搭在她椅背上。
杰克明白了。
认罪，母亲平安。
不认罪，母亲会成为“矫正”系统的一部分——也许是被解雇（她在小学当保洁），也许是“意外”健康问题，也许是更隐晦的威胁。
他闭上眼睛。
“我……”声音通过麦克风放大，在体育馆里回荡，“……认罪。”
观众席爆发出一阵混杂着失望和释然的叹息。有人鼓掌，零星，但逐渐增多。
法官点头：“基于被告认罪及配合态度，本庭判决：杰克·罗森须在24小时内完成超人类登记，接受为期六个月的行为监督，并完成200小时社区服务。缓刑两年。”
法槌落下。
“本案体现了法律的公正与宽容。希望所有超人类公民引以为戒：登记不是压迫，是保护。法律保护遵守者。”
灯光再次变化。音乐响起——不是庄严的法庭音乐，而是类似颁奖典礼的 upbeat 旋律。事务局的宣传片开始播放：登记超人类在“协助”市政建设的温馨画面，旁白：“当我们团结在法律的框架内，纽约将更安全、更高效、更美好！”
杰克被带下台。经过后台走廊时，他看见模仿大师站在阴影里。
“明智的选择。”模仿大师说。
杰克停下，转头看他。“你们需要多少像我这样的‘榜样’？”
“直到没有人需要被提醒为止。”模仿大师转身离开，“登记处明早九点开门。别迟到。”
杰克被移交给了两名普通事务局职员，他们将“护送”他回家，确保他明早准时登记。母亲在出口处等他，抱住他，浑身颤抖。
“没事了，妈妈。”杰克轻声说，手拍着她的背，“没事了。”
但他抬头，看见体育馆外墙的巨大屏幕上，正在重播他认罪的瞬间。字幕：法律胜利！第一个拒登者回归正轨！
他的脸在屏幕上显得渺小、苍白、屈服。
他知道，今晚之后，成千上万的超人类会看到这段录像。
他们会看到“反抗”的结局。
他们会计算代价。
然后，大多数人会走向登记中心，递上自己的手腕，伸出自己的脖颈，献出自己的基因。
因为系统已经展示了它最温柔也最残酷的真理：
你可以拒绝。
但我们会让你和所爱之人，付出你无法承受的代价。
然后，你还是会屈服。
那么，何不一开始就屈服，至少能少些痛苦？
回家的车上，杰克看着窗外纽约的夜景。
灯火璀璨，秩序井然。
而他，刚刚成为这秩序的一颗齿轮。
一颗自愿（被自愿）嵌进去的齿轮。
在他看不见的角落里，几个年轻人——也是超人类，躲在廉价公寓里用手机看完了直播——默默关掉了视频。
其中一人低声说：“……我们明天去登记吧。”
没有人反驳。
只有沉默。
和深深的、冰冷的恐惧。
这些细节，都将被编码、归档、加入不断增长的“证据库”。
系统在展示力量。
抵抗者在记录罪行。
这是一场看谁先耗尽耐心的漫长对峙。
马特关掉设备，走到窗边（虽然是地下室，但他“看”向墙壁，仿佛能穿透地面看到城市）。
他知道，今晚之后，登记率会飙升。
他也知道，每一个被迫登记的人，心中都埋下了一颗沉默的恨意。
金并在建造他的秩序大厦。
但地基里，全是这些细碎的、看不见的裂痕。
终有一天，压力会找到其中一道裂痕。
然后，整座大厦，将从那里开始崩塌。
只是在那天到来之前，还会有多少个杰克·罗森？
还会有多少场，在聚光灯下完成的，公开的屈服仪式？
夜风吹过纽约的街道。
带着初秋的凉意，和一丝若有若无的，铁锈般的气味。