郑州的老胡同里飘着糖炒栗子的焦香，苏凡拖着行李箱站在青石板路上，抬头就看见院门口那棵老槐树——比他上次回来又粗了一圈，枝桠上还挂着去年的红灯笼残骨。
“小凡！”院门口探出个扎着高马尾的姑娘，穿着米白色羽绒服，笑起来眼睛弯成月牙，正是沈清若。她几步跑过来，自然地接过苏凡手里的箱子，“可算回来了！我妈让我给你留了糖糕，还热着呢。”
苏凡跟着她往里走，院子里堆着刚买的年货：成串的腊肠、炸得金黄的丸子，还有墙角码着的几箱橘子，散发着清甜的香气。“叔叔阿姨呢？”
“去商场抢春联了，说今年要贴最大的福字。”沈清若回头冲他眨眨眼，“知道你回来，特意把西厢房收拾出来了——不过啊，我家就三间房，我爸妈一间，爷爷奶奶一间，剩下那间……”
苏凡心里咯噔一下，果然听见沈清若笑着说：“只能委屈你跟我挤一晚啦，反正小时候又不是没一起睡过。”
傍晚的厨房热闹得像开了锅，沈妈妈在炸麻叶，沈爸爸在贴窗花，油星溅在锅底的滋滋声、剪刀裁红纸的咔嚓声，混着老收音机里的豫剧唱段，把年味儿熬得浓稠。苏凡被塞了把剪刀，蹲在地上跟沈清若一起剪“福”字，她的碎发垂下来，扫过手背，有点痒。
“你看你剪的，这福字都歪到姥姥家了。”沈清若抢过他手里的红纸，三下五除二剪出个周正的，“还是我来，你负责贴胶带。”
苏凡看着她灵活的手指，忽然想起小时候。他俩总在这间屋里搭积木，晚上挤在一张小床上，沈清若总抢他的被子，他就故意往她那边挤，最后两人滚成一团，被沈妈妈笑着拉开。
夜色渐浓，老胡同里的灯笼一盏盏亮起来，暖黄的光透过窗棂，在地上投下格子影子。沈清若抱来一床新被子，往炕上铺：“我妈说这炕烧得热，晚上别踢被子，小心上火。”
苏凡靠在床头，看着她忙碌的背影，忽然觉得这场景有些恍惚。离开家去省队的这几年，每次视频通话，沈清若总说“家里一切都好”，却从没提过自己考上了本地的大学，特意选了离家近的专业。
“发什么呆？”沈清若拍了拍炕沿，“快上来啊，我妈刚烤的红薯，还热乎着呢。”
两人并排躺着，中间隔着一拳的距离。沈清若剥开红薯皮，甜香瞬间漫开来，她掰了一半递过来：“你在队里训练苦不苦？我看你视频里瘦了好多。”
“还行，习惯了。”苏凡咬了口红薯，烫得直哈气，“你呢？大学课程难不难？”
“还好，就是实验课有点烦。”沈清若的声音轻轻的，“对了，你明年的选拔赛……有把握吗？”
苏凡顿了顿，把红薯核扔进炕边的小碟子里：“不知道，尽力吧。”
“肯定行的。”她侧过身看他，眼睛在昏黄的灯光下亮晶晶的，“你从小就比别人能熬，小时候爬树掏鸟窝，我们都怕摔，就你非要爬到最高的枝桠上。”
苏凡笑了：“那不是为了给你够那只风筝嘛。”
“记得记得。”沈清若也笑，“结果风筝没够着，你摔下来崴了脚，还嘴硬说‘没事’。”
屋里静了下来，只有窗外偶尔传来的鞭炮声和远处的豫剧唱腔。沈清若忽然说：“其实你每次比赛，我都在看直播。”
苏凡心里一动，没说话。
“看到你拿冠军，我比谁都高兴。”她的声音低了些，“但也有点怕，怕你越跑越远，以后不常回来了。”
苏凡转过头，借着灯光看见她眼底的担忧，像小时候他摔破膝盖时，她眼里的样子。“不会的。”他说，“这里是老家啊。”
沈清若笑了，往被子里缩了缩：“快睡吧，明天还要早起去赶早集呢。”
黑暗中，苏凡睁着眼睛，听着身边均匀的呼吸声，忽然觉得心里很踏实。外面的鞭炮声还在响，年味儿混着炕的温度，像小时候一样暖。他想，不管跑得再远，总有些东西是跑不掉的——比如这老胡同的灯，比如身边熟悉的呼吸声，比如藏在岁月里的，那些不用多说的默契。
夜渐渐深了，炕上传来沈清若轻微的鼾声，苏凡悄悄往旁边挪了挪，给她掖了掖被角。窗外的月光透过窗纸照进来，在地上画着温柔的弧线，像极了他们从小到大走过的路，曲曲折折，却始终朝着温暖的方向。