郑州的雪来得猝不及防。
凌晨五点，苏凡被冻醒时，窗纸已经泛着青白，院外的老槐树被雪压弯了枝桠，簌簌落雪的声音像春蚕啃食桑叶。他裹紧被子坐起来，才发现沈清若早就醒了，正扒着窗缝往外看，嘴里呼出的白气在玻璃上凝成雾。
“下这么大？”她回头时，鼻尖冻得通红，“我妈说这是十年不遇的大雪，早知道多带两件厚衣服了。”
苏凡摸了摸炕沿，冰凉的触感顺着指尖爬上来。他记得自己行李箱最底层压着件军大衣——那是爷爷年轻时在工厂当门卫穿的，去年临走前奶奶硬塞给他的，说“训练晚了披着暖”，他一直没机会穿，这次竟派上了用场。
“你等着。”他套上毛衣，翻出军大衣往身上一裹，厚重的羊毛里子瞬间裹住暖意，连呼吸都变得热乎起来。军绿色的布料洗得发白，袖口还缝着块补丁，是奶奶用碎布头补的，针脚歪歪扭扭，却透着股实在的暖。
沈清若看着他，突然笑出声：“你这穿得跟我爷爷似的，军大衣都淘出来了？”
“暖和就行。”苏凡拽了拽衣襟，军大衣长及膝盖，把他裹得像个粽子，“外面堆雪人去？”
院子里已经热闹起来。沈爸爸在墙角堆了个简易柴灶，枯树枝在灶里噼啪作响，火苗舔着架在上面的玉米棒，焦香混着雪气飘得老远。沈妈妈正踮着脚给晾衣绳上的腊肠扫雪，嘴里念叨着“这雪再不停，年货都要冻成冰疙瘩了”。
“小凡醒啦？”沈爸爸冲他招手，“快过来烤烤火，你王婶刚送来的玉米，甜得很。”
苏凡刚走近，就被几个早起的邻居围住了。王婶瞅着他的军大衣，笑得眼角堆起褶：“这不是老苏头那件军大衣吗？当年你爷爷穿着它在厂门口站了三十年岗，没想到现在传给你了。”
“可不是嘛。”旁边的李叔凑过来，拍了拍军大衣的布料，“这羊毛里子比现在的羽绒服实在，当年我求着老苏头借我穿一天，他都舍不得。”
苏凡被说得有点不好意思，往灶边挪了挪，火苗的温度烤得脸颊发烫。沈清若抱着个烤得焦黑的玉米走过来，黑色花羽绒服上沾着点雪粒，她用袖子蹭了蹭，递给他半根：“尝尝，王婶家自己种的，甜得齁人。”
“你怎么不多穿点？”苏凡看着她露在外面的手腕，冻得发红。
“我这羽绒服够厚了。”她咬了口玉米，含糊不清地说，“倒是你，穿成这样，等会儿去巷口买油条，准被小孩当成卖糖葫芦的。”
正说着，几个睡眼惺忪的年轻人从屋里出来，看到苏凡时都愣了一下，随即爆发出笑声。
“凡哥这造型可以啊！军大衣配运动裤，混搭风鼻祖！”
“我赌五块钱，这大衣比你岁数都大！”
“借我穿穿呗？我就带了件薄棉袄，昨晚冻得差点蜷成虾。”
苏凡笑着把军大衣往紧裹了裹：“想穿？等会儿帮沈叔扫雪去，扫完了借你们轮流披。”
“得嘞！”几个年轻人抄起扫帚就往院外冲，雪沫子溅了一身也不在乎。
沈清若靠在柴灶边，看着苏凡被众人围着说笑的样子，军绿色的大衣在白雪里格外显眼，像株扎根在雪地里的老槐树，看着笨拙，却透着股踏实的暖。她忽然想起小时候，苏凡也是这样——冬天雪大，他总把自己的手套分给没带的同学，自己揣着冻红的手，却说“我火力壮”。
“发什么呆？”苏凡递过来一根烤好的玉米，“快吃，凉了就不好吃了。”
沈清若接过来，指尖碰到他的手套，是双洗得发白的毛线手套，也是奶奶织的。她咬了口玉米，甜香在舌尖散开，混着灶火的温度和雪的清冽，心里忽然变得软软的。
雪还在下，柴灶的火苗越烧越旺，映着每个人的笑脸。军大衣的羊毛里子吸足了烟火气，散发出淡淡的、像阳光晒过的味道。苏凡看着扫雪的年轻人在巷口堆起个歪歪扭扭的雪人，看着沈妈妈把刚蒸好的馒头端出来，蒸腾的热气在冷空气中凝成白雾，忽然觉得，这雪下得真好——把平时散落在各地的人都聚在一个院子里，围着柴火，啃着玉米，说些不着边际的话，就像那些从未走远的旧时光。
沈清若掏出手机，悄悄给苏凡拍了张照。照片里，他正举着半根玉米笑，军大衣的领口沾着点雪，身后是白茫茫的院子和跳动的灶火，像幅被冻住的暖画。她把照片设成壁纸，心里想着：等明年苏凡去国家队了，就把这张照片发给他看，告诉他老家下雪时，大家还在念叨他那件军大衣呢。
灶里的柴火烧得正旺，把每个人的影子都拉得很长，融在漫天风雪里，暖得像个不会醒的梦。