四月的广州，空气里已经带着湿热的黏意。全国田径大奖赛的检录区里，苏凡对着镜子整理号码布，指尖划过“国家队”三个字时，指腹微微发颤。这是他进入国家队后的第一场正式比赛，百米预赛的第一道，身旁就是去年全锦赛的亚军——被誉为“亚洲飞人”候选的张昊。
看台上稀稀拉拉坐着些观众，国家队的马教练站在栏杆边，手里捏着战术板，眼神却不像平时训练时那样严厉，反而带着点松弛：“别想太多，就当是队内测试。记住，你的后程步幅是优势，前60米稳住就行。”
苏凡点头，喉结滚动了一下。热身时，他的钉鞋在塑胶跑道上碾出细碎的红痕，比省队的跑道更软，弹性也更好，却让他想起郑州老胡同里的青石板路——沈清若送他去火车站那天，也是这样的春日，她的白色羽绒服在风里飘，像只欲飞的鸟。
“各就各位！”
发令员的声音刺破赛场的喧嚣。苏凡俯身，手掌按在跑道上，能感觉到地面传来的轻微震动——那是隔壁道次张昊调整起跑器的动静。他深吸一口气，把注意力收回到自己的节奏上：起跑角度35度，前10米步频55次/秒，这些数字像刻在肌肉里的密码，随着心跳一起搏动。
张昊的声音从旁边飘过来，带着点漫不经心的傲：“新人？第一次上这种赛场？别紧张到抢跑。”
苏凡没接话，只是把前脚掌更用力地抵住起跑器。他想起马教练的话：“高手过招，比的不是嘴，是腿。”
“预备——砰！”
枪响的刹那，苏凡的反应时飙到0129秒！几乎是本能地，他的后腿猛地蹬出，身体像离弦之箭窜出去，前30米的步频精准地卡着55次/秒，没有一丝偏差。
但张昊更快。这位成名已久的老将，起跑反应时0125秒，前60米的步频快到57次/秒，眨眼间就拉开了小半个身位的差距。看台上响起一阵惊呼，有人举着相机大喊：“张昊领先！”
苏凡的余光里，张昊的红色赛服像团火焰，越跑越远。但他没有慌，反而刻意放慢了步频，把重心压得更低——这是马教练为他量身设计的战术：前60米不拼速度，蓄力为后程爆发。
60米处的计时牌显示658秒，张昊650秒，差距008秒。
就在这时，苏凡突然动了。
像是按了加速键，他的步幅从245米猛地拉开到25米！肌肉密度带来的爆发力在此刻彻底释放，每一次蹬地都像踩在弹簧上，塑胶跑道在脚下发出沉闷的“咚咚”声。后程的步频虽未超过张昊，可步幅带来的差距却在飞速缩小——70米并驾齐驱，80米反超半个身位！
看台上的惊呼声陡然拔高，马教练攥着战术板的手青筋暴起。张昊显然没料到这个新人的后程能如此凶猛，脸上的轻松瞬间被错愕取代，他咬牙提速，却发现双腿像被灌了铅，步频怎么也提不上去。
最后10米，苏凡的视野里只剩下终点线的红色飘带。他能听到自己的呼吸声，粗重却有力，像风穿过峡谷。身体前倾的瞬间，他忽然想起沈清若发来的信息：“不管结果怎样，我都在屏幕前看着你。”
“嘀——”
电子计时器的蜂鸣声刺破空气时，苏凡冲过终点线，惯性带着他跑出五六米才刹住脚。他扶着膝盖大口喘气，汗水顺着下颌线滴落，砸在跑道上晕开一小片深色。
大屏幕上的数字跳动着，最终定格：
苏凡：10秒39
张昊：10秒42
全场死寂了半秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。马教练从看台上冲下来，一把抱住他，声音都在发颤：“好小子！这后程！比训练时快了007秒！”
张昊走过来，脸上没了刚才的傲气，只是拍了拍苏凡的肩膀：“你赢了。”
苏凡笑了，汗水混着笑意淌在脸上：“侥幸。”
“不是侥幸。”张昊看着他，“你的后程步幅，是我见过最恐怖的。”
走回检录区的路上，苏凡的手机在运动服口袋里震动，是沈清若发来的视频通话请求。他找了个安静的角落接起，屏幕里立刻跳出她带着笑意的脸，背景是她的书桌，摆着他送的那只兔子玩偶。
“我看到了！10秒39！”她的声音雀跃得像只小鸟，“你太厉害了！”
“刚预赛。”苏凡摸了摸鼻子，有点不好意思，“决赛还没比呢。”
“决赛也一定能赢！”她的眼睛亮晶晶的，“我给你留了最喜欢的糖糕，等你回来吃。”
挂了电话，苏凡望着远处的赛道，阳光把他的影子拉得很长。他知道，10秒39不是终点，就像这场首秀，不过是漫长赛季里的第一声枪响。但此刻，风从耳边掠过，带着赛场的喧嚣和远方的牵挂，让他忽然明白：所谓成长，就是把每一次“第一次”，都跑成“下一次”的底气。
检录员的声音再次响起，催促着晋级选手去确认决赛道次。苏凡攥紧拳头，转身走向起跑线——那里，新的风正在等待。