飞机降落在尤金机场时，舷窗外的阳光晃得人睁不开眼。苏凡跟着人流走出舱门，鼻腔里涌入干燥的空气，带着点陌生的青草味——这是海拔1200多米的味道，比上海的空气更稀薄，吸进肺里都觉得轻了些。
“先去吃点东西，别空腹。”马教练推着行李车走在前面，帽檐压得很低，“这边的汉堡分量大，少放洋葱，免得肠胃不舒服。”
街边的露天餐厅里，穿短袖的美国人正举着冰可乐谈笑。苏凡点了份烤鸡胸配蔬菜，刀叉碰撞盘子的声音里，能听见邻桌在讨论即将开始的钻石联赛。“听说博尔特会来？”一个金发女孩的声音飘过来，“还有加特林，这次终于能看他们同场了。”
苏凡切着鸡肉的手顿了一下，抬头时正好对上女孩的目光。对方笑着举了举杯：“你也是运动员？”
“嗯，短跑。”苏凡礼貌地点点头，把话题转回食物，“这里的鸡胸肉很嫩。”
马教练在旁边低声说：“别多聊，保存体力。下午去基地踩场，重点看跑道弹性。”
前往训练基地的车上，苏凡望着窗外掠过的街景。尤金的房子大多是矮矮的一层，屋顶盖着红色的瓦片，路边的枫树叶子已经开始泛黄，风一吹就打着旋儿落下。和上海的高楼林立不同，这里的开阔让人心里莫名踏实。
基地的大门敞开着，红色的跑道在阳光下泛着浅淡的光泽——比国内的跑道颜色更亮，像掺了点橘色的颜料。苏凡脱了鞋踩上去，塑胶的弹性透过脚心传来，比上海体育场的跑道软了约两成。“蹬地时得收着点力，”他对身边的苏炳添说，“不然容易打滑。”
场地上已经有不少运动员在热身。最显眼的是美国队的区域，加特林正对着镜子练习摆臂，黑色的肌肉在阳光下像涂了油，每一次挥臂都带着风。他旁边的梅里特则在练起跑，起跑器被他踩得咯吱响。
“中国人？”一个穿蓝色战袍的日本人走过来，操着生硬的中文，“我是山县亮太，请多指教。”
苏凡和他握了握手。对方的手掌很薄，指尖却带着厚厚的茧。“苏凡。”他简单报上名字，目光已经被不远处的动静吸引——牙买加队的大巴刚到，博尔特戴着墨镜走下来，宽松的运动服也掩不住他修长的四肢，光是站在那里，就像座移动的地标。
“他的步幅据说能到29米。”苏炳添在旁边轻声说，“去年世锦赛的录像，我看了不下二十遍。”
苏凡没说话，只是默默走到起跑线旁，用脚丈量着跑道的长度。浅红色的塑胶上，还留着前几天训练的钉鞋印，细密的纹路像某种密码。他想起系统说的“博尔特巅峰延长”，心里忽然燃起一股劲——能和巅峰期的传奇同场，是挑战，更是幸运。
下午的适应性训练，苏凡只跑了两组60米。第一组他故意放慢步频，感受跑道的反馈；第二组则用了八成力，冲过终点时，马教练举着秒表喊：“6秒45，比在国内快了003秒，海拔确实帮了忙。”
休息时，苏炳添递过来一瓶水：“加特林刚才一直在看你。”
苏凡转头，正好对上加特林的目光。对方朝他举了举水瓶，眼神里带着审视，像在打量一件新出现的对手。苏凡也朝他点头致意，心里清楚——在这里，没人会因为你是黄种人就手下留情，所有的尊重，都得用成绩挣来。
夕阳西下时，跑道的颜色渐渐变深，像块浸了水的红绸。苏凡坐在看台上，望着远处逐渐亮起的路灯。两天后的百米赛道上，将有最顶尖的飞人齐聚，而他，这抹来自中国的红色，要在这片浅红色的跑道上，跑出属于自己的速度。
手机震动了一下，是沈清若发来的消息：“手环调好了吗？记得按时睡觉。”
苏凡低头看了眼手腕上的手环，北京时间已经是凌晨，尤金的太阳却还挂在天边。他回了个“放心”，然后起身走向更衣室——还有两天，足够他把这浅红色的跑道，变成自己的主场。