飞机降落在首都机场时，北方的风带着凛冽的寒意，刮在脸上比大邱的秋风更清透。苏凡拉着行李箱走出到达口，一眼就看到了举着“苏凡”牌子的队务，对方接过他的行李时，笑着说：“马教练让我给你带句话，回家先歇三天，别碰训练。”
“知道了。”苏凡笑了笑，指尖无意识地摩挲着包上的起跑器钥匙扣——那是沈清若送他的礼物，一路颠簸下来，金属表面被磨得更亮了。
回到训练基地的宿舍时，夕阳正透过窗户斜斜地照进来，在地板上投下长条形的光斑。他把世锦赛金牌小心翼翼地放在床头柜上，旁边是母亲寄来的家乡特产，用牛皮纸袋装着，还带着阳光晒过的味道。
接下来的三天，苏凡真的彻底停了训练。早上睡到自然醒，中午去食堂吃饭时，遇到队友们，免不了被围着问东问西——有人好奇博尔特抢跑时的表情，有人打听布雷克的后程技术，还有人拉着他要签名，说要送给家里的弟弟妹妹。
“100米决赛那枪，你最后是不是留力了？”张培萌端着餐盘坐在他对面，眼里的羡慕藏不住，“我看录像时总觉得，你还能再快零点零几秒。”
“逆风9秒86，再快就得玩命了。”苏凡扒了口饭，想起冲线时肌肉的酸胀感，“再说，留着劲给明年奥运会呢。”
“也是，”张培萌笑了，“你现在可是亚洲飞人了，出去比赛都得带着我们的希望。”
苏凡没接话，只是低头吃饭。他知道“亚洲飞人”这四个字意味着什么——是更多的关注，更重的期待，也是更不能松懈的训练。
三天后，苏凡重新出现在训练馆。马教练已经在跑道边等他，手里拿着心率监测仪：“先慢跑适应下，别上强度。”
“嗯。”苏凡换上钉鞋，沿着跑道慢慢跑起来。初冬的阳光透过高窗洒进来，在红色塑胶上投下斑驳的光影，脚步声在空旷的馆内回响，带着一种久违的踏实。跑过弯道时，他下意识调整身体倾斜角度，忽然想起沈清若说冬训就要来国家队报到，脚步不由得轻快了些。
训练了没几天，队里就宣布放长假：“鉴于世锦赛后大家体能消耗大，放十五天假，元旦前归队，准备冬训。”
消息一出来，宿舍里瞬间热闹起来。有人订了去海南的机票，说要去避寒；有人计划回家陪父母，说好久没吃家常菜了。苏凡收拾行李时，给母亲打了个电话。
“妈，我放假回家待几天。”
“回来好啊，”母亲的声音带着笑意，“我给你腌了酸菜，你爸昨天还去集市买了只老母鸡，说给你补补。”
挂了电话，苏凡看着手机里沈清若的微信头像——是她在大邱塔上拍的侧脸，风把头发吹起来，像只轻盈的鸟。他点开对话框，敲了行字：“我放假回家了，你还在比省赛？”
隔了半小时才收到回复：“嗯，今天刚比完100米，拿了第一。冬训前还有两场，比完就能去国家队报到啦。”
后面跟着个胜利的手势表情。
苏凡笑着回了句“厉害”，想象着她冲线时的样子——应该和自己一样，眼里带着不服输的劲吧。
回到家乡的那天，天空飘着细雪。母亲在车站门口等他，裹着厚厚的羽绒服，看到他就赶紧把围巾往他脖子上绕：“路上冷不冷？快上车，你爸在家炖着鸡汤呢。”
家里的小院积了层薄雪，晾衣绳上挂着腌好的腊肉，屋檐下的冰棱亮晶晶的。苏凡放下行李，就被母亲拉到厨房，揭开砂锅的盖子，鸡汤的香气瞬间弥漫开来，暖得人心里发颤。
接下来的十几天，苏凡过着简单的生活。早上帮母亲扫雪，上午陪父亲去集市买年货，下午就在家看看训练录像，或者去镇上的田径场走走——那是他最初开始奔跑的地方，煤渣跑道早就换成了塑胶，却依旧能找到小时候摔过跤的那块地。
有次在田径场遇到以前的小学教练，对方看着他，感慨道：“那时候你才到我腰那么高，跑起来跌跌撞撞的，谁能想到现在成了世界冠军。”
“都是您教得好。”苏凡笑着说。
“是你自己肯拼，”老教练拍了拍他的肩膀，“别骄傲，后面的路还长着呢。”
苏凡点头。他知道，这块小田径场承载的不仅是回忆，更是让他一直跑下去的初心。
假期的最后几天，沈清若发来微信，说她的省赛全部结束了，成绩比去年提高了03秒，已经收到国家队的报到通知。
“冬训见。”她还是发了这句话，后面加了个跑步的小人表情。
“冬训见。”苏凡回了同样的话，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
归队那天，母亲给他装了满满一箱特产，腊肉、酸菜、还有亲手织的毛衣。“到了队里好好训练，别惦记家里。”母亲帮他拉上行李箱拉链，眼眶有点红。
“知道了，妈。”苏凡抱了抱母亲，转身踏上了归程。
回到训练基地时，宿舍里已经有不少队友回来了。张培萌正在收拾东西，看到他就喊：“回来啦？马教练说明天开个短会，布置冬训的事。”
“嗯。”苏凡放下行李，看向窗外——雪停了，阳光刺眼，训练馆的屋顶上积着一层白，像铺了层糖霜。
他走到床头柜前，拿起世锦赛金牌，又看了看包上的起跑器钥匙扣，忽然觉得心里很踏实。还有一个星期，冬训就要开始了。新的挑战，新的伙伴，新的奔跑，都在前面等着他。
训练馆的方向传来其他队员的呐喊声，像是在召唤着什么。苏凡深吸一口气，北方的冷空气里，仿佛已经有了冬训的味道。