林斌出了很严重的车祸。
他醒来时，全身裹着石膏，手脚不能动，头也固定着，只能躺着看天花板。
天花板是米白色的，有几道裂纹，左边第三道裂纹旁有个黑点，可能是苍蝇屎，也可能是别的什么。他盯着那个黑点看了很久，直到护士进来。
“你醒了。”护士说。
林斌想转头，但脖子被固定住了。
“我现在什么情况？”他问。
“车祸，全身多处骨折，颅骨也有损伤。”护士说，“你需要静养，不能动，至少一个月。”
护士调整了点滴流速，林斌听见仪器滴滴的声音。
“我的家人呢？”
“通知了，你妻子在外地出差，赶最早一班飞机回来了，明天一早会到。”护士说，“现在你需要休息。”
护士走了，门轻轻关上。
林斌继续盯着天花板。他只能看见正上方的一小块区域，余光能瞥见左右两侧的一些东西，但很模糊。右边是窗。左边是一道帘子，蓝色的，拉得很严实。
帘子后面传出了声音。
是呼吸声，很慢，还带着痰音。
“旁边有人吗？”林斌问。
帘子后面传来一个苍老的声音：“有。”
“老人家，您怎么了？”
“老了。骨头不好使了。”老人说，然后咳嗽起来，咳了很久。
“会好起来的。”林斌不知道说什么了，他继续盯着天花板。
过了一会儿，老人问：“你怎么进来的？”
“出了车祸。”
“严重吗？”
“现在全身打着石膏呢，不能动。”
“我也不能动。”老人说，“我们一样。”
林斌想转头看看，但做不到。他只能盯着天花板，用余光瞥向左边。帘子很厚，什么也看不见，只有一片蓝色。
“您贵姓？”林斌问。
“姓陈。”老人说，“你呢？”
“林斌。”
“多大了？”
“二十九。”
“还很年轻。”陈老爷子说，“我都八十四了。”
“您怎么住院的？”
“摔了一跤，股骨头坏了，等着手术。”陈老爷子说，“但医生说我心脏不好，不好手术，就这么躺着。”
“您在这多久了？”
“两个月了。”陈老爷子说，“可能还要躺下去，直到死。”
“别这么说，肯定会好起来的。”林斌又不知道该怎么接话。
“你有家人吗？”陈老爷子问。
“有，妻子，还有个女儿，七岁。”
“真好。”陈老爷子说，“我家人不来了，他们忙。”
病房里安静下来，只有仪器滴滴的声音，和老人传来的呼吸声。
第二天一早，林斌的妻子来了。
她坐在床边，握着他的手，哭了一会儿。
“医生说你会好的，但要很长时间。”她说。
“女儿呢？”
“今天上学，等周末我再带她来。”妻子说，“你好好养着，别担心。”
妻子喂他吃了点流食，擦了脸，然后说要先去公司对接下工作。
“我晚上再来。”她说。
妻子走了，林斌继续盯着天花板。
“你妻子对你很好。”陈老爷子说。
“嗯。我们很恩爱。”
“我妻子死了二十年了。”陈老爷子说，“可有时候我总觉得她还在我身旁。”
林斌没说话。
“你右边床头柜上有水，要是渴了，叫护士。”陈老爷子说，“护士姓王，脾气不好，但心不坏。”
“谢谢。”
下午，护士来换药。
林斌用余光瞥见一个白色的身影在左边移动，然后帘子被拉开一点，一只手伸进去，调整了什么，又拉上帘子。
“王护士？”林斌问。
“嗯。”护士的声音很冷淡。
“陈老爷子怎么样了？”
“老样子。”王护士说，“你管好自己。”
王护士走到林斌床边，检查了他的点滴，帮他换了药。
“我要躺多久？”林斌问。
“医生说了算。”王护士说，“至少一个月不能动，头尤其不能动，不然颈椎受伤，你会瘫痪的。”
林斌感到一阵恐惧。
“知道了。”他说。
王护士走了。
晚上，林斌的妻子又来了，带了粥，喂他吃了点。
“隔壁床是个老爷子？”妻子小声问。
“嗯，姓陈，八十四了。”
“我刚才瞥了一眼，帘子拉着，啥也看不到。”妻子说，“你要不要换个病房？”
“为什么？”
“不知道。”妻子说，“那帘子一直拉着，白天晚上都不拉开。总感觉”
“老爷子可能怕光。”
“也许吧。”妻子没再说话，喂完粥，坐了一会儿，走了。
夜里，病房的灯调暗了。
林斌盯着天花板，睡不着。他的余光瞥见左边帘子下方有光，是陈老爷子那边的夜灯。
帘子微微动了一下。
“陈老爷子？”林斌问。
“嗯。”
“您还没睡呢？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“睡不着。”陈老爷子说，“人老了，觉少。”
“您晚上需要什么吗？”
“不需要。”陈老爷子说，“你有需要吗？”
“没有。”
“你妻子白天的话我都听到了。”陈老爷子说。
“冒昧了，她没有恶意的。”
“我知道。”陈老爷子说，“人都会怕，怕陌生的东西，怕不一样的东西。”
帘子又动了一下，林斌用余光瞥见帘子底部，好像有一双脚的影子，穿着白色的袜子，放在地上。
陈老爷子能下床？
“您能下床？”林斌问。
“费点劲能下，但我一直躺着没下去过。”陈老爷子说。
林斌盯着天花板，但余光紧紧锁住那双脚，还在。脚动了动，缩了回去，消失在帘子后面。
“你看见我的脚了？”陈老爷子问。
“好像看见了。”
“那是幻觉，睡吧。”陈老爷子说，“夜里别睁眼，黑暗会欺骗你的眼睛，看见什么都别信。”
林斌闭上眼，但他睡不着。
他听见左边有声音，很轻，像是有人在慢慢地挪动身体。
然后，他听见陈老爷子低声说：“别过来。”
林斌睁开眼，盯着天花板。
“您在跟谁说话？”林斌问。
“没谁。”陈老爷子迷迷糊糊地说，“在说梦话，睡吧。”
林斌又闭上眼，这次他真的睡着了。
第三天，林斌的妻子没来，她打电话说加班。
王护士来换药时，林斌问：“陈老爷子真的不能下床吗？”
王护士的动作停了一下。
“为什么问这个？”
“我昨晚好像看见他的脚在地上。”
王护士拉开左边的帘子，走进去，过了一会儿出来，重新拉好帘子。
“他在床上躺的好好的。”王护士说，“你不能动，眼睛会花，别胡思乱想。”
“但他昨晚说‘别过来’。那里面好像有其他人。”
王护士看着他，表情严肃。
“林先生，你颅骨有损伤，可能会有幻觉，或者错觉。”她说，“如果看到或听到奇怪的东西，要告诉我，可能是脑压问题。”
“哦。”
“陈老爷子确实不能下床，他连翻身都需要人帮忙。”王护士说，“你看到的可能是夜灯的影子。”
“也许吧。”
王护士走了。
白天，林斌和陈老爷子聊天。
“您昨晚说梦话了。”林斌说。
“我说什么了？”
“你说‘别过来’。”
陈老爷子沉默了一会儿。
“我做梦了。”他说，“梦见我妻子了，她让我跟她走。”
“您妻子不是去世了吗？”
“是啊，所以是梦。”陈老爷子说，“人老了，就会梦见死去的人。”
“我爷爷去世前也常梦见奶奶。”
“你爷爷怎么去世的？”
“脑溢血。”
“快，不痛苦。”陈老爷子说，“好死法。”
林斌不知道该怎么接话。
“你想过死吗？”陈老爷子问。
“没有，我还年轻。”
“我天天想。”陈老爷子说，“躺在这里，等死，很难受。”
“您别这么说。”
“实话实说。”陈老爷子说，“有时候我真想拔了管子，一了百了。”
林斌刚想安慰，突然，余光瞥见帘子动了一下，底部有阴影，像是有人站在帘子后面。
“您那边有人吗？”林斌问。
“没有，就我一个。”陈老爷子说，“怎么了？”
“帘子好像在动。”
“窗户开着，有风。”陈老爷子说，“你看，你又出现幻觉了。”
林斌盯着天花板，但余光死死盯着帘子底部。阴影还在，站在那里一动不动的。
那肯定不是风。
风会让帘子飘动，但阴影是静止的。
陈老爷子叹了口气。
“林斌，你眼睛花了。”他说，“闭上眼睛，休息一下。”
林斌闭上眼，但心里直发毛。
第四天，林斌的妻子来了，还带着女儿。
女儿七岁，叫小雨。她站在床边，看着林斌，眼睛红红的。
“爸爸，你疼吗？”
“不疼。”林斌说，“爸爸很快就好。”
小雨看向左边的帘子。
“那里面有人吗？”
“有一个老爷爷。”林斌说。
“我能看看吗？”
“不行，老爷爷怕光。”林斌说。
小雨盯着帘子，看了很久。
“爸爸，帘子下面有脚。是爷爷下床了吗？”小雨突然说。
林斌心里一紧。
“哪里？”
“那里。”小雨指着帘子底部。
林斌用余光瞥去，什么也没看见。
“没有啊。”
“刚才有，现在没了。”小雨说。
妻子脸色变了。
“小雨，别胡说。”她说。
“我没胡说。”小雨说，“真的看见了，两只脚，就站在帘子后面。”
妻子拉着小雨，走到帘子前。
“陈老爷子？”妻子问。
“嗯。”陈老爷子的声音传来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“您还好吗？”
“好。”
“需要什么吗？”
“不需要。”
妻子犹豫了一下，伸手想拉开帘子。
“别拉。”陈老爷子说，“我怕光。”
妻子瞬间缩回了手。
“抱歉。”她说。
她带着小雨回到床边，贴着林斌耳边很小声地说：“要不我们换个病房吧，我总觉得不舒服。”
“为什么这么说？”
“小雨从来不说谎。”妻子说，“她说看见脚，就一定看见了。”
妻子接着说，“而且，你不觉得奇怪吗？帘子一直拉着，从来没人拉开过，护士也不完全拉开，只是伸手进去。”
林斌没说话。
“我今天去问问护士长。”妻子说。
妻子带着小雨走了，说晚上再来。
下午，王护士来换药时，林斌问：“陈老爷子真的在帘子后面吗？”
王护士看着他。
“什么意思？”
“我女儿说看见帘子下面有脚。”
王护士走到帘子前，拉开一点，探头进去，然后拉好。
“他在。”王护士说，“睡着的。”
“我能看看吗？”
“不行。”王护士说，“陈老爷子要求隐私，我们不能违反病人意愿。”
“但我女儿说看见了一双脚。”
“小孩子想象力丰富。”王护士说，“医院里灯光复杂影子多，很容易看岔的。”
王护士走了。
林斌盯着天花板，心里乱糟糟的。
“陈老爷子？”他叫了一声。
没有回答。
“陈老爷子？”
还是没回答。
林斌用余光瞥向帘子，底部没有阴影，也没有脚。
正当他闭上眼睛准备休息的时候，他听到了两个呼吸声，一前一后，交错着响起。
“谁在那儿？”林斌问。
其中一个呼吸声停了。
然后，陈老爷子的声音响起：“我睡着了，刚醒。”
“您那边还有别人吗？”
“没有。”
“我听见两个呼吸声。”
“是我的。”陈老爷子说，“人老了，呼吸时重时轻。”
林斌不再问。
晚上，妻子来了，脸色不好。
“我问了护士长。”她还是贴着林斌的耳朵小声地说，“护士长说，陈老爷子是晚期病人，心脏衰竭，可能撑不了几天了。”
“所以呢？”
“所以帘子拉着，是因为他不想让人看见他憔悴的样子。”妻子说，“护士也尊重他的意愿。”
林斌“嗯”了一声。
妻子坐了一会儿，走了。
夜里，林斌又听见了声音。
左边有拖地的声音，像是有人在地上爬。
然后，他听见陈老爷子低声说：“回去。”
拖动声停了。
林斌睁大着眼，眼神尽量往余光偏移。
他看到了帘子底部，出现了一双脚。
还是那双白色的袜子，站在地上，一动不动，不是错觉。
林斌屏住了呼吸。
脚动了，开始向左移动，消失在帘子边缘。
然后，他听见陈老爷子那边的床板传来轻微的响声，像是有人爬上了床。
林斌闭上了眼睛，强迫自己不要去想。都是创伤后遗症，他这样安慰自己。