我叫徐凡，是在福利院长大的。记忆里没有父母的脸。直到考上大学，离开了那里。
林星宇是第一个让我觉得温暖的人。
开学第一天，我拖着行李在偌大的校园里迷路，是他主动停下指路，看我手续不全，又领着我去补办。他比我大两届，是民俗学社的社长。
“徐凡？”他看着我的录取通知书念出名字，然后笑了，“这名字好，沉静。适合做研究。”
后来我才知道，他几乎对每个人都这样友善。但对我来说，那种善意有不一样的分量。他会在社团聚餐时特意叮嘱；我交不起资料费时，他默默垫上，说“从社团经费出”，但我知道那是他自己的钱；深秋我感冒发烧，是他背我去诊所，守到半夜。
有次我忍不住问他为什么这么照顾人。他正在整理一堆旧档案，头也没抬：“我有个弟弟，如果还在，大概跟你同年。”他没多说，我也没再问。
对我来说，林星宇是学长，是朋友，更像是家人。
所以，当林星宇失踪，警方调查无果，同学们逐渐接受“意外”结论时，我做不到。别人可以放下，我不能。
我必须找到他。
林星宇失踪后的第七天，我在宿舍整理他的笔记。
“徐凡，你真的要继续查下去吗？”室友陈守靠在门框上，手里拿着篮球，“警方都说是意外失足，现场也封锁了。”
我翻动着那些资料，上面是林星宇工整的字迹：“他说过发现了一些东西，关于校园里那口老井的传说。”
“那都是些老掉牙的故事。”陈守把篮球抛起又接住，“‘二人不观井’？我奶奶都讲过。再说了，林星宇那天晚上不是一个人去的吗？”
我摇摇头，抽出一页笔记：“看这里，他写的最后一段：‘如果两个人同时注视井底超过七秒，其中一人将不再是原来的自己。’这不是传统说法。”
陈守凑过来看了看，嗤笑道：“民俗学社的人就爱故弄玄虚。你去图书馆查查资料就得了，别真的跑去看那口井。它在后山废弃区，不安全。”
我没接话。林星宇是唯一认真研究校园传说的人。其他人要么为了学分，要么纯粹觉得好玩。只有他，总是皱着眉记录每一个细节，核对不同版本的故事。
“他最后一通电话是打给我的。”我说。
陈守停住了抛球的动作：“什么时候？”
“失踪前一小时。他说‘我找到了源头，它需要见证者’，然后信号就断了。”我指着笔记最后一页，“这里有个手绘的地图，标出了井的具体位置。我之前不知道后山还有这么隐蔽的地方。”
陈守的表情严肃起来：“徐凡，听我说，林星宇可能只是压力太大。他这学期挂了两科，女朋友也分手了。”
“他没有挂科。”我平静地说，“而且他和李艳分手是三个月前的事了。”
室友耸耸肩，抱着篮球离开了。
我知道他觉得我偏执，但林星宇的失踪有太多不对劲的地方。警方在离井三十米外的山坡发现他的背包，里面有手电筒、录音笔和这本笔记。井口有磨损痕迹，但井太深，专业设备也探不到底。最后结论是“可能失足坠井”，但由于没有发现尸体，案件悬置。
我继续翻阅笔记。林星宇详细记录了校园七口井的历史，其中六口已经被填埋或改造，只有后山那口还保持原状。据记载，它建于建校初期，深不可测，曾有工人试图测量深度，绳索放到一百米仍未见底。上世纪六十年代，三个学生失踪，最后踪迹都指向那口井。学校随后封锁了通往后山的路径。
笔记中间夹着一张照片，是林星宇和另一个人的合影。两人站在一棵大树下。我认出另一个人是大四的赵中，民俗学社的前社长，去年退学了。据说精神出了问题，整天念叨“井里有眼睛”。
我决定去找赵中。
赵中家住在城西的老小区。开门的是他母亲。
“又是关于那口井？”她直接问道，似乎不是第一次接待访客。
我点头：“我是民俗学社的，林星宇的学弟。”
她叹了口气，让开身：“小中在房间里。别待太久，他今天状态不太好。”
赵中的房间窗帘紧闭，只开着一盏台灯。他坐在书桌前，面前摊着一本空白素描本。听到声音，他转过头来。
“林星宇也来过。”赵中说，“现在他不见了，对吧？”
“你知道些什么？”我拉了把椅子坐下。
赵中的手指在素描本上无意识地划动：“我们俩一起去的。去年十月，晚上九点。民俗学社的活动，调查校园灵异地点。”他顿了顿，“其他人都只敢在白天去，或者在远处拍照。只有我和林星宇真的走到了井边。”
“那晚到底发生了什么？”
赵中的眼神飘忽不定：“我们约好数到七同时看井底。传统说法是‘二人不观井’，但我们觉得那是迷信，要亲自验证。”他舔了舔干裂的嘴唇，“我数到三的时候，林星宇突然说他听到声音。”
“什么声音？”
“像是有人在井底说话。”赵中的手指开始颤抖，“我听不到，但他很确定。他说声音在叫他的名字。然后他趴到井沿，探身往下看。我拉住了他的衣服。”
房间里安静了几秒。
“然后呢？”
“我问他在看什么。他没有回答，就那么盯着井底，一动不动。”赵中抱住了自己的胳膊，“我害怕了，想把他拉回来。但他转过头看我，他的瞳孔变得很大，几乎占满了整个眼眶。他说‘井里有另一个人，他在招手’。”
我感到脊背发凉：“后来呢？”
“我强行把他拽了回来。我们跑下山，一路没回头。”赵中盯着自己的手，“但从那天起，林星宇变了。他开始单独行动，经常半夜出门。笔记越记越多，话却越来越少。三个月前，他告诉我他找到了‘规律’。”
“什么规律？”
赵中摇摇头：“他不肯说清楚，只说和七有关。第七次注视，第七天，还有第七个人。”他突然抓住我的手腕，力气大得惊人，“别去那口井，听见没？尤其不要和别人一起去。‘二人不观井’不是迷信，是警告。”
“警告什么？”
赵中的眼神变得惊恐：“它是在警告你，你永远不知道和你一起看井的到底是人是鬼。”
离开赵中家时，天色已暗。
我坐上回学校的公交车，脑子里回响着他的话。手机震动了一下，是陈守发来的消息：“系主任找你，关于林星宇的课题资料。”
回到学校，我在系办公室见到了周教授，民俗学社的指导老师。
“徐凡，我听说你在调查林星宇的事。”周教授递给我一杯茶，神色凝重。
“我想知道他发现了什么。”
周教授沉默了片刻：“林星宇失踪前，在做一个特殊研究。关于校园传说的源头。他认为许多传说都指向同一个地点。”
“后山的井？”
教授点头：“他来找过我三次，最后一次非常激动。他说传统说法‘二人不观井’被误解了。不是担心其中一人会把另一人推下去，而是担心两人中有一人‘已经被替换了’。”
我不太明白：“替换？”
“用民俗学的术语说，是‘替身’或‘影代’概念。某些地点，通常是深井、古潭、镜湖。会成为两个世界之间的通道。”周教授推了推眼镜，“注视这些通道超过一定时间，可能会被另一侧的东西注意到。如果有两个人同时注视，其中一个可能会被模仿。”
“模仿？”
“复制取代。”周教授的声音低了下来，“林星宇认为，那口井每隔七年会‘需要’一个见证者。不是受害者，是见证者。见证另一个存在通过井来到这边。但这个过程需要条件：两个人同时注视井底，其中一人会成为通道，另一人就会成为见证者。”
我想起了赵中说过的话：“去年十月，他和赵中一起去了井边。”
“我知道。”周教授叹气，“赵中退学后，林星宇变得执着。他认为自己‘被选中了’，但需要完成某种仪式。第七次注视，或者找到第七个。”
他的话被敲门声打断。一个研究生探进头来：“教授，会议要开始了。”
周教授起身：“徐凡，我知道你想查清楚。但请小心。有些传说之所以流传，是因为它们有真实的成分。林星宇的笔记你拿着吧，也许警方还会需要。”
离开办公楼，我直接去了民俗学社的活动室。那里有历年社团成员的资料。我想找到更早的记录，看看是否还有其他与井有关的事件。
我翻找着，发现了1978年、1992年、1999年的社团记录。每个年份都有关于井的调查记录，且时间间隔大约七年左右。1999年的记录中夹着一张褪色的照片，五个学生站在井边合影。背面写着名字：王浩、刘静、张明、陈琳、孙悦。
我注意到照片上有些不对劲。五个人的影子方向不一致，其中两个人的影子指向井口，另外三个指向相反方向。照片底部有笔记：“第五次实验，三人返回，两人声称看到井底有光。刘静说她听到自己的名字被呼唤。”
手机突然响了，我吓了一跳。是个陌生号码。
“喂？”
电话那头只有呼吸声。
“谁啊？”
“不要一个人去”
我能听出是林星宇的声音。
“学长？你在哪？”
“井需要见证”信号有杂音，“第七天找到第七”
电话断了。
今天是林星宇失踪的第七天。刚才电话里的声音确实像他，但又有些不同，像是多个声音重叠在一起。
活动室的门开了。
“徐凡？你在这儿啊。”李艳走了进来，她是林星宇的前女友，也在民俗学社，“我听说你在查林星宇的事。”
我点点头，把照片收起来：“你知道这张照片吗？”
李艳看了一眼，脸色微变：“这是99年那批人。刘静是我表姑。”
我愣住了：“真的？她有说过什么吗？”
李艳犹豫了一下：“她说那天他们五个人一起去，但只有三个人回来了。官方记录是意外坠井，但我表姑一直说‘他们没掉下去，他们是走进去’。”
“走进哪里？”
“井里。”李艳的声音几乎听不见，“她说井底不是水，是另一个地方。光线昏暗，有建筑物，像是颠倒的校园。她看到张明和陈琳站在那边向她挥手，然后井口就闭合了。”
李艳抱着手臂，“我表姑从此不敢靠近任何深井，甚至不敢长时间看镜子和水面。她说会看到他们的脸。”
我看着李艳问道，“你最后一次见林星宇是什么时候？”
“一周前，失踪前三天。”李艳的眼睛红了，“他说他快要解开了，只需要最后一步。他说对不起我，因为他可能‘回不到原来的样子’。我当时以为他在说胡话。”
“他有没有说需要什么？”
李艳点了点头：“我听不懂他是什么意思。他说需要‘对称’。两个人的眼睛，同时注视七秒。”
我突然有了一个可怕的猜想。林星宇和赵中一起看井，赵中后来出了问题，林星宇却似乎“正常”。但如果正常的是赵中，出问题的是林星宇呢？如果当时井里的东西选中了林星宇，复制了他，那么回来的可能不是原来的林星宇？