零点二十分，跨江大桥。
徐年第三次看见那个白裙子女人时，她跳了下去。
他的黑色轿车以三十码的速度缓慢行驶在空荡的桥面上。收音机里，夜间节目主持人正用催眠般的声音讨论失眠疗法。徐年打了个哈欠，加班到现在的疲惫让他的眼皮沉重。然后，右前方护栏旁的那个白色背影抓住了他的视线。
第一次是一周前。同样的时间，同样的位置，那条白裙子在江风中飘动。徐年瞥了一眼，心想可能是散步的，没在意。
第二次是三天前。女人背对着车道，双手扶着护栏，身体微微前倾。徐年减速了，但最终还是踩下油门开过去了。“要跳早跳了。”他当时想。
这一次不同。
距离还有三十米时，徐年看见女人双手撑住护栏，身体轻盈地坐了上去。那个动作流畅得不像是临时起意。徐年下意识轻踩刹车。
白色身影微微向前倾，最终消失在护栏之外。
徐年猛打方向盘，车子在应急车道停下。他冲下车，跑到桥边向下望。江面漆黑，只有远处码头几点零星的灯光。没有落水声，也没有水花，什么都没有。
“见鬼了。”徐年低声说。他在原地站了三分钟，眼睛盯着水面，既期待又害怕看见什么浮上来。但还是什么都没有。夜风吹过，他打了个寒颤。
回到车里，收音机还在响。主持人说：“有些夜晚，你会觉得整个世界只剩自己一个人。”
徐年关掉收音机，手心开始冒冷汗。
第二天上班，徐年精神恍惚。
“徐哥，昨晚又熬到几点？”同事小李递来一杯咖啡。
徐年接过纸杯，没说话。他走到办公室落地窗前。
办公室在二十三楼，下面的街道像缩小版的玩具模型。他莫名其妙地想象一个白色身影从眼前的窗外划过。
“你脸色看起来真的很差。”小李跟了过来，并排站在窗前。
“没睡好。昨晚回去都凌晨了。”徐年啜了口咖啡，有些发苦。
上午十点的会议上，经理正在讲季度报表，徐年的眼睛却盯着投影仪光束里飞舞的尘埃。
他想起昨晚那一跳。那么干脆，那么决绝。为什么他总觉得哪里不对？
“徐年，你的部分。”经理突然点名。
徐年回过神来，开始汇报销售数据。讲到一半时，他透过会议室的门，瞥见远处办公区窗外有个白点。
他的声音卡住了，眯起了眼睛。
白色裙子，黑色长发，一张血肉模糊的脸贴在二十三层的玻璃幕墙外。
她悬空站在外面，脸紧贴着玻璃，眼睛正死死盯着他。
“徐年？”经理皱了皱眉。
“抱歉。”徐年强迫自己移开视线，继续念报表数据。
等他再次快速瞥向窗外时，那里只有蓝天和对面的高楼建筑。
会议结束后，徐年快步走到窗边。玻璃外是光滑的幕墙，根本没有立足之处。
“看什么呢？”小李问。
“刚才外面好像有东西。”徐年说。
小李笑了笑：“鸟吧。这楼经常有鸽子撞上来。”
徐年点点头，但手心里全是汗。他回到工位，手指在键盘上发抖。下午四点，他提前下班准备回家早点休息。
走出大厦时，下午的阳光还很刺眼。徐年决定步行去地铁站，需要呼吸下新鲜空气。
过马路等红灯时，他无意识地回头抬头看了一眼自己公司所在的大厦。随着视线的上移，然后他看见了——
一个白点，从楼顶开始移动。
他的屏住了呼吸。
一个白衣女人，四肢伸展，从二十三楼的高度笔直坠落，目标似乎是徐年所站的人行道。
徐年僵在原地，眼睁睁看着那个身影越来越大。
周围行人如常：一个男人在讲电话，一个女人推着婴儿车，两个中学生边走边笑。没有人抬头。
砰。徐年大脑中模拟出的闷响。
女人摔在离他三米远的人行道上，身体扭曲成一团：一条腿压在身下，脖子歪折，脸侧贴着地面，半边脸颊碎了，但那双完好的眼睛还睁着，正对着徐年的方向。
徐年猛地后退一步。
然后她动了。
那条压在身下的腿抽搐了一下，膝盖发出骨骼摩擦的声响。她用手肘撑地，手指弯曲，指甲缝里有血和碎屑。她的头一点点抬起，颈部左右摇晃。然后她站起来了，像个刚学会走路的孩童，向徐年逼近。
徐年转身就跑。
他冲进地铁站，几乎是撞开闸门冲下楼梯。地铁刚好进站，他跳上车厢，一分钟后门在身后缓慢关闭。透过窗户，他看见她出现在站台另一端，白色裙子沾满污渍，身体扭曲但笔直地站立着，眼睛追随着列车。地铁上挤满了人，她似乎无法靠近人多的地方，虽然这只是他侥幸的想法。
那天晚上，徐年没睡。他坐在沙发上，直到天亮。早晨七点，他洗了把脸，决定去公司。人多的环境或许能让他感到安心。
他快速挤上地铁上，站着抓住扶手，闭上了眼睛。列车进入隧道，他下意识地睁开了眼睛，黑暗的窗户映出车厢内的景象。在倒影里，他看见自己身后站着一个白裙子女人。她的头靠在他肩膀上方，碎掉的脸贴得很近。
徐年猛地回头。
身后是个穿运动服的女孩，戴着耳机，被吓了一跳，眼神异样地看着他。
“对不起。”徐年低声道歉，转回头。车窗倒影里，那个白影消失不见了。
中午，徐年在公司食堂吃不下饭。他打开手机，无意识地搜索“跨江大桥 自杀”。几条本地新闻跳出来。最近的是两个月前，一个二十三岁女性跳江自杀，尸体三天后在下游被发现。姓名：宁霜。照片上是一张证件照，清秀的脸，长发，微笑着。
徐年盯着照片。脑海里猛地闪过一段画面。
竟然是她。
他点开详细报道。宁霜，二十三岁，某公司文员，独居。警方排除他杀可能，现场没有打斗痕迹，留有遗书。遗书内容未公开。自杀原因据朋友说是工作和家庭的双重压力，还有感情问题。
徐年关掉页面，揉了揉眉心。他盯着屏幕黑掉的反光，看见自己苍白的脸。然后，在反光的边缘，他看见了一个白色的身影，站在他座位旁的过道上。
他猛地抬头。
过道上空无一人。但那种被注视的感觉没有消失，它好像无处不在。
下午，徐年去楼梯间抽烟，安全门在身后关上，楼梯间只有安全出口标志的绿光。他点了支烟，深吸一口。就在他抽完一只烟准备离开的时候。
他听见头顶有声音。
像是有什么东西坠落的声音。徐年熄了烟，僵在原地无法动弹，他死死地盯着楼梯上方的转角。
从楼上某层开始，坠落的重物开始顺着楼梯滚落，声音越来越近。徐年终于反应过来，转身想开门逃离，但是门怎么也打不开。
那个重物终于滚到他所在的平台，是一团白色的人形，四肢扭曲，头以不正常的角度歪着。
她停在徐年脚边，脸朝上，眼睛睁着，看着他。
然后她开始爬起来。先是手指动了，抓住了徐年的裤脚。然后是手臂撑起，然后是身体，像坏掉的提线木偶被一根根线拉起。她站起来了，离徐年只有一步。她的脖子还是歪的，但眼睛正对着他。
宁霜的嘴唇动了动，但没有发出声音。
然后她转身，走向楼梯间的窗户。窗户是密封的，但她穿了过去，直接跳了下去。
徐年瘫坐在门后，浑身发抖。他艰难地爬起来，这次门很轻松就开了，他发了疯似得跑了出去。
那天晚上，他失眠到凌晨三点。最后在沙发上昏睡过去，梦里全是女人坠落的身影。最后一幕是他自己也从高处坠落，一直坠，永远到不了底，他彻底惊醒了，再也无法入睡。
第二天是周六，他尽量选择去人多的地方，家里的压抑气氛让他很难受。
他去了市图书馆，在报刊区坐下，随手拿起一份两个月前的本地报纸。社会版，右下角有一则小报道：《年轻女子跨江大桥跳桥自杀，疑似工作压力过大》。
报道提到了宁霜的姓名、年龄。还提到，根据警方调查和目击者描述，死者生前最后出现在市中心一栋写字楼的顶层观景平台。有清洁工表示，曾在平台上听到激烈争吵，但未看清当事人。
徐年的手指停在报纸上。
市中心写字楼。顶层观景平台。那是两个月前的某天。
记忆的碎片开始松动。
那天下午，他也去那栋写字楼见客户。会议进行得很不顺利，客户反复刁难，他憋了一肚子火。会议结束后，他没有立刻离开，而是去了顶层的观景平台透气，他记得那里人少，可以抽烟。
平台很大，四周是玻璃护栏。那天风很大，平台上只有零星几个人。他点了支烟，靠在护栏边，看着下面的车流。
然后他看见了她。
一个女人，穿着白裙子，站在平台另一端的护栏边。她不是靠在护栏上，而是站在护栏外的边缘，那里有一圈不到半米宽的维修走道，平时禁止进入。她背对着平台，面对着外面的高空，风吹得她的裙子和头发狂乱飞舞。
徐年的第一个念头是：她要跳楼。
他见过这种人。站在高处，引人注意，等人来劝。他当时心情极差，客户的刁难还在脑子里打转。他看着那个女人，心里涌起一股恶毒的烦躁。
平台上有几个人注意到了，开始窃窃私语。有人掏出手机，但没人敢上前，生怕说错话刺激到她。
徐年抽完最后一口烟，把烟蒂扔在地上踩灭。他朝那个方向走了几步，在距离女人大约十米的地方停下。女人似乎感觉到了身后的动静，微微侧了侧头。
“喂。”徐年开口了。
女人没有回头。
“要跳就赶紧。装给谁看呢。”徐年的声音不高，但足够清晰。
旁边一个中年女人倒吸一口气，看向徐年：“你怎么能这么说？”
“我说错了吗？”徐年转向她，声音提高了，“真想死的人早就跳了，站在那儿不就是等别人来劝吗？演给谁看啊？”
他又转向白裙子女人：“听见了吗？没人关心你跳不跳。要跳就快点，别耽误别人拍照发朋友圈。你跳下去倒是一了百了，到最后整栋楼都要受你的影响。”
女人颤抖了一下。她的手紧紧抓住护栏。
“你这个人怎么这么恶毒？你还是人吗！”中年女人指责道，然后转向女人，“小姑娘，你可别做傻事啊！”
“我恶毒？”徐年笑了，“她站那儿就不恶毒了？知道什么叫道德绑架吗？就是她这样的。”
他最后看了一眼白裙子女人的背影，转身走向出口。走到门口时，他回头看了一眼。
女人还在那里，但她的肩膀在剧烈颤抖。然后，她慢慢转过了身。
徐年看清了她的脸。满脸的泪水。她的眼睛看着他，那眼神空洞，绝望。
他们的目光相遇了大约三秒。
然后徐年推门离开了。电梯下降的过程中，他还在想：看吧，果然没跳。
但那天晚上，宁霜从跨江大桥跳了下去。
报纸从徐年手中滑落，飘到地上。他弯腰去捡，却看见桌子下面，一双苍白的脚站在他脚边。白色裙摆垂下来，边缘还在不停地往下滴水。
他猛地坐直。
桌子对面空无一人。但桌面上，有一小摊水，正慢慢扩散。
徐年逃离了图书馆。外面阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。
他失魂落魄地走过广场，喷泉正在工作，水柱高高喷起又落下。在水幕中，他看见一个白色身影从空中坠落，穿过水柱，摔在池边，然后爬起来，浑身湿透地走向他。
周围拍照的游客似乎都没看见。
徐年转身就跑。他跑过广场，跑进地铁站，随便上了一趟车。车厢里人不多，他找了个角落坐下，低头看着自己不停颤抖的手。
车到站了，他下车后发现自己到了一个陌生的商业区。他走出地铁站，面前是一座大型购物中心，入口处人来人往。徐年走了进去，想找个地方坐下，顶楼的玻璃顶透进阳光，稍微驱散了点阴寒。