车间里的氙气灯亮得晃眼，焊锡融化时的辛辣味混着金属受热的焦糊气，在空气中结成一层厚重的雾。王师傅的蓝布工装袖口沾着圈黑渍，他和韩博并肩站在生产线旁，两人眉头拧成的疙瘩几乎要把手里的技术文件戳破，那是霍振霆那边凌晨传真来的英文标准，纸页边缘还留着技术员连夜翻译时，咖啡洒出的浅褐色印子。
“老外这要求，是拿放大镜挑刺啊。” 资深焊工老李头凑过来时，手里的焊枪还冒着余温。他粗粝的手指点在中文版文件的图示上，指腹磨过纸面凸起的油墨：“你看这焊点，得像刚擦亮的黄铜那样亮，还得圆得跟算盘珠似的，虚焊假焊就不说了，居然还要抽样过 x 光？咱们以前焊完敲两下听响，不就完了？”
韩博推眼镜时，镜架在鼻梁上滑出一道白痕。他指着图纸上高频晶振的标注，笔尖在 “防静电处理” 几个字上顿了顿：“不止焊点。这玩意儿安装时，接地电阻得控制在 01 欧姆以内，连镊子夹的力度都有讲究 —— 说明书里写着，力道大了会压碎内部晶片，小了又焊不牢。还有整机的音频指标，信噪比要比国内标准高 15 分贝，频道分离度更是翻倍，这哪是做收音机，简直是造航天零件。”
王师傅叹了口气，拿起台刚装完外壳的 “北斗星” 样机。他拇指按在机箱内侧的散热片上，指甲刮过接触面时发出细微的 “沙沙” 声：“你们看这儿，散热片跟功放管的接触面，要求平整度误差不超过 002 毫米，涂的硅脂得刚好 05 毫米厚，说是差一点就影响散热，机器用久了会烧功放。咱们以前涂硅脂，凭手感抹匀就行，现在倒好，得用塞尺量，比给手表上油还精细！”
车间里的气氛像被扎破的气球，先前因为接到出口订单的热闹劲儿，全被这叠文件浇得冰凉。几个年轻工人围着技术文件，头凑在一起窃窃私语，手里的工具垂在身侧，连金属碰撞声都透着蔫劲儿。
“照这标准，一天顶多做二十台，国内订单还赶不赶了？”
“就是，要求这么高，霍老板给的价也没见涨啊，这不是吃力不讨好嘛！”
“我看呐，说不定是老外故意刁难，想让咱们知难而退！”
宋卫国背着手在车间里走了两圈，皮鞋踩在油污的水泥地上，发出沉闷的 “咚咚” 声。他听着议论声，脸色比墙上的安全警示牌还沉，走到王师傅和韩博身边时，声音压得极低：“老王，小韩，咱们说实话这标准，真能达到？别到时候材料搭进去了，人工耗完了，人家一句‘不合格’全退回来，红星厂可经不起这么折腾。”
韩博的喉结动了动，年轻的脸上没了平时的温和，倒透着股不服输的劲：“宋主任，标准高才说明人家认咱们！要是随便做做就能成，宏声集团怎么不敢接？这些要求看着细，其实每一条都在帮咱们补短板，防静电是怕元件受潮，x 光检测是防隐患，都是为了机器能用得更久。只要咱们把流程抠细了，肯定能成！”
王师傅摸了摸下巴上的胡茬，沉吟片刻才开口：“老宋，难度确实大，但不是没辙。关键是工人心里这道坎，你光催着他们改老习惯没用，得让他们明白，为啥焊点要亮，为啥硅脂要量。得搞培训，把标准里的门道讲透，不然就算勉强达标，心里也不服气。”
这时，车间门口传来脚步声。林凡和陈静走过来时，鞋底沾着的雨水在地上拖出两道痕 ，外面不知何时下起了小雨。林凡显然听见了刚才的议论，他脸上没带责备，反而笑着冲工人们点头，声音不高，却像穿透雾气的灯：“大家觉得难，是不是？”
工人们你看我我看你，没人应声。林凡走到生产线旁，拿起块刚焊好的电路板，指尖轻轻拂过上面的元器件，像摸着眼熟的老朋友：“难就对了！这说明咱们在往上走，在爬陡坡。要是躺着就能做到，这订单凭啥落在红星厂？宏声集团比咱们规模大，比咱们有钱，他们不敢接，就是知道自己啃不下这块硬骨头！”
他把电路板举起来，让灯光照在密密麻麻的焊点上，那些银色的小点在光下闪着微光：“咱们红星厂能活到现在，靠的不是便宜，不是吆喝，是咱们手里的活儿！以前国内标准低，咱们觉得‘差不多就行’，可国际市场不跟你讲‘差不多’，你焊点差一点，机器到了国外就可能出故障；你散热没做好，客户就会觉得中国产品不行。现在人家给了咱们一个机会，用更高的标准把产品磨得更亮，这是好事啊！”
他看向人群里的老李头，目光扫过每个人脸上的犹豫：“我知道改习惯难老李师傅焊了三十年，闭着眼都能焊，现在要他拿放大镜找瑕疵，肯定不舒服；年轻的小伙子们习惯了快节奏，现在要慢下来抠细节，也憋得慌。但你们想想，等咱们的‘北斗星’摆在国外的商店里，老外拿起机器说‘中国造的就是好’，那份骄傲，比多拿几十块工资，不更提气吗？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这话像颗火星掉进了干柴堆。老李头把焊枪往腰带上一别，搓着手笑了，嗓门还是那么亮：“林厂长说得对！咱不能让人看扁了！不就是焊点亮点、硅脂量点嘛，咱老手艺人还能栽在这上面？干！明天我就把我那副老花镜换成放大镜！”
“对，干！让老外看看咱们中国工人的手艺！”
“x 光检测怕啥，就当给机器做个体检，心里更踏实！”
工人们的劲头又上来了，刚才垂着的工具重新举了起来，车间里的机器声也渐渐响了起来。王师傅和韩博趁热打铁，立刻把技术骨干叫到一起，围着文件蹲在地上，一个工序一个工序地捋 哪个环节要加防静电手环，哪个步骤要用扭力扳手，哪个部位需要双人质检，都在纸上标得清清楚楚。
林凡看着眼前的场景，转头对身边的陈静和宋卫国说：“你看，不是大家做不到，是咱们以前没敢给大家提更高的要求。人这东西，潜力都是逼出来的。” 他顿了顿，又补充道，“不过也不能光逼，晚上让食堂加两个菜，给加班培训的工人补补。”
陈静从包里掏出笔记本，笔尖在纸上飞快地写着：“质量成本肯定会上升，生产周期估计要延长三天。我一会儿就重新核算成本，跟霍先生那边沟通交期，争取多争取两天缓冲时间。”
宋卫国蹲下身，捡起地上的塞尺，对着灯光看了看，感慨道：“以前总觉得咱们的‘北斗星’已经够好了，现在一比才知道，差得远呢。就说这塞尺，我以前都没见过这么薄的002 毫米，比头发丝还细，涂硅脂的时候，得练多少遍才能掌握力道啊。”
当天晚上，车间里的灯亮到了十点。韩博拿着投影仪，把标准图示投在墙上，给二十多个关键岗位的工人讲课他讲防静电接地的原理，讲 x 光检测的作用，讲每一个标准背后的逻辑，工人们听得认真，笔记本上记满了密密麻麻的字，偶尔有人提问，韩博都耐心地解答。
三天后，第一台完全按新标准试制的 “北斗星” 下了线。王师傅和韩博拿着检测仪器，从焊点到音频，从散热到接地，逐项检查。当看到 “信噪比达标”“接地电阻合格” 的字样时，韩博激动得手都有点抖：“林厂长，成了！虽然还有几个小瑕疵比如硅脂涂抹还不够均匀，但主要指标都接近要求了，再优化两天工艺，肯定能达标！”
林凡接过检测报告，手指在数据上轻轻划过，脸上露出了久违的笑容。他刚想开口说点什么，张强急匆匆地跑了进来，额头上的汗把头发都打湿了，他一把拉住林凡的胳膊，声音压得极低：“凡哥，不对，林厂长，出事了！”
林凡心里 “咯噔” 一下，示意他到旁边说。张强咽了口唾沫，语速飞快：“我有个哥们儿在宏声的配件厂上班，他刚才偷偷给我打电话，说宏声最近在到处打听咱们用的外地元器件供应商，还说要‘给红星厂找点麻烦’，我觉得他们没憋好屁！”
林凡的脸色瞬间沉了下来，眉头拧得更紧了。他原本以为宏声会在国内市场上继续纠缠，没想到对方居然这么快就盯上了出口订单。他拍了拍张强的肩膀，声音冷静下来：“我知道了，这事你别声张，也别让你哥们儿为难。你现在就去找宋主任和王师傅，让他们多盯着点核心元器件的采购和库存，尤其是高频晶振和功放管，一定要确保供应没问题。”
张强点点头，转身跑了出去。林凡站在原地，看向车间里忙碌的身影工人们还在认真地焊接、组装、检测，灯光照在他们脸上，满是专注和期待。他知道，红星厂刚刚迈过一道坎，却又要面对新的挑战。
夜色越来越深，车间里的灯却依然明亮。林凡深吸了一口气，眼神变得坚定起来。他知道，这场硬仗，才刚刚开始，而红星厂，必须跑得更快，才能在这内外交困的局面中，杀出一条血路。