林凡带着与一纺机初步达成合作意向的消息，连夜坐硬座火车赶回了红星厂。尽管旅途疲惫，但他眼中闪烁的光芒却比车厢顶昏暗的灯光还要亮。
消息像长了翅膀一样，在他踏进厂门的那一刻就迅速传遍了全厂的每个角落。原本被十万订单和苛刻标准压得有些喘不过气的工人们，先是惊愕，随即炸开了锅。
“听说了吗？林厂长要跟省里的一纺机联营了！”
“一纺机？那个万人大厂？我的老天爷，真的假的？”
“那还有假？林厂长亲自从省城带回来的消息！”
“要是真能成，咱们是不是也能用上那些大厂的先进设备了？”
“想得美！不过，至少订单能分出去一部分，咱们压力能小点吧？”
“也是……眼下这港商的考察，才是真要紧啊……”
议论声中，原本沉重的压力似乎被分流了一些，取而代之的是一种混合着兴奋、期待与更深层次紧张的复杂情绪。和省里的大厂联营？这在过去，是红星厂这些“地方部队”想都不敢想的事情！林厂长竟然真的去谈了，还有了眉目！这无疑给处于困境中的红星厂注入了一剂强心针。
然而，林凡没有时间，也没有心情沉浸在初步的喜悦中。他比任何人都清楚，与一纺机的联营是远水，港商郑老板的考察才是近火，是决定生死的第一道，也是最直接的一道关卡。这道关卡过不去，一切未来的蓝图都是空中楼阁，红星厂可能立刻就要面临生存危机。
厂长办公室里，烟雾缭绕，几乎让人看不清对面人的脸。宋卫国、老李、陈静，以及几个主要车间的主任都在，每个人脸上都带着连续熬夜的疲惫，眼里的血丝清晰可见，但眼神却格外的专注，紧紧盯着坐在主位上的林凡。
“老宋，”林凡的声音因为缺觉和说话过多而有些沙哑，但目光锐利如刀，直接切入主题，“内部挖潜和人员培训，最后确认一遍！我要最准确的数字，不要大概可能！”
宋卫国猛吸了一口手里快要燃尽的烟，然后重重按灭在满是烟蒂的烟灰缸里，翻开了那个边缘已经磨损卷边的笔记本，清了清沙哑的嗓子：“能抽调的熟练工，各个车间筛了又筛，最后定了九个，已经全部补充到连接器车间，跟着王师傅他们边干边学，熟悉新工艺。子弟培训班，第一期二十三人，进行了为期十天，每天十二小时的强化培训，基本操作规程算是勉强掌握了，但独立顶岗还差得远，手不稳，经验更是没有。现在暂时安排他们做物料传递、清洁和简单的辅助工作，算是见习。”
他顿了顿，报出最关键的数据：“目前连接器车间实行三班倒，人歇机器不歇，极限状态下，日产能大概能提到两千二百个左右。但是，良品率……”他皱紧了眉头，叹了口气，“良品率还是在百分之八十五上下波动，最好的一批到过八十八，最差的一批掉到过八十二。不稳定啊！”
百分之八十五的良品率，对于港商近乎苛刻的高标准来说，显然是不够看的。这个数字像一块石头，压在每个人心头。
林凡脸色不变，目光转向老李：“设备改造呢？有什么实质性进展？哪怕一点点也好。”
老李用粗糙的大手用力搓了把脸，仿佛想把疲惫搓走，他眼袋深重，声音带着无奈：“冲床那边，加装了老王头带着人琢磨出来的辅助定位装置，算是个土办法，效果有点，精度波动范围小了点，但提升……有限。注塑机的温控系统，我们实在是没辙了，那玩意儿是核心，电路板和控制单元咱们碰都不敢碰，一动就可能彻底趴窝。只能在操作上想办法，让经验最丰富的老师傅凭手感手动微调，尽量保持温度稳定。厂长，”他抬起头，看着林凡，语气沉重，“这真的已经是咱们能做到的极限了，底子就这样，巧妇难为无米之炊啊。”
林凡沉默地点点头。他理解，家里的这些老伙计们已经尽了最大努力，是在用几十年的经验和一股不服输的责任心，拼命弥补着设备上先天不足的鸿沟。他没有责备，责备解决不了问题。
他看向一直冷静记录着的陈静：“静姐，厂容厂貌，卫生，还有明天的接待流程，准备得怎么样？细节决定成败。”
陈静放下笔，坐直身体，语调清晰而干练：“厂区主要道路和连接器车间外部卫生，已经发动科室人员和不当班的工人彻底打扫过两遍，确保无杂物、无积水。车间内部，要求当班工人必须随时保持工作台面整洁，所有工具定置摆放；成品、半成品、废料分区明确，标识清晰。欢迎横幅已经准备好，内容是‘热烈欢迎香港郑氏集团莅临红星厂考察指导’，会议室简单布置过，准备了茶水，以及我们厂的介绍资料和精选的产品样品。接待流程我拟了个草案，包括门口迎接、会议室简要介绍、车间参观、产品质量现场抽检、最后回到会议室答疑。”她将几张写得工工整整的纸递给林凡，“您过目，看还有没有需要补充的。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林凡快速浏览了一遍，草案条理清晰，考虑周到。“可以，就按这个准备。重点是车间参观和产品质量展示环节。”他强调道，“我们要展现的，不是我们有多先进的设备——因为确实没有；而是我们严谨的态度、对质量的极致追求，以及即使在落后条件下，也能通过管理和人的因素，保证产品一致性的能力和决心！”
他的目光缓缓扫过在场每一张疲惫而紧张的脸，语气沉凝而有力：“各位，家里的困难，我清楚。底子薄，设备老，时间紧，任务重。这些天，大家没日没夜地扑在厂里，辛苦了！大家已经做得非常好了，超出了我们现有条件的极限。”
他话锋一转，声音提高了几分，带着一种破釜沉舟的决绝：“但是，明天！郑老板来考察，我们要做的，不是去掩饰我们的落后和不足，因为这根本掩饰不了，明眼人一看就知道。我们要展现的，是什么？”
他停顿了一下，让每个人的注意力都集中过来：“是我们在现有条件下，那种追求极致的工匠精神！是我们红星厂全体工人，对产品质量的那份执着和敬畏！是我们技术人员面对困难，不断改进的决心和潜力！更是我们管理层，敢于迎接挑战、承担责任、带领企业求生存谋发展的态度！”
“设备是旧的，但我们的产品不能是次的！环境是简陋的，但我们的管理不能是乱的！精神面貌不能是垮的！”林凡的声音在烟雾弥漫的办公室里回荡，“要让郑老板看到，把订单交给我们红星，他放心！不是因为我们的硬件有多好，而是因为我们的人，值得信赖！因为我们这个集体，有股子不服输的劲儿，有能把事情做成的魂儿！”
这番话，没有空泛的口号，句句戳在大家的心坎上，说得众人心潮澎湃，连日熬夜的疲惫仿佛都被驱散了不少。宋卫国猛地一拍桌子，震得烟灰缸都跳了一下：“对！厂长说得太他妈对了！咱就这条件，不丢人！丢人的是没志气，是糊弄事！明天都给我打起十二分精神来，让港商看看，咱们红星人的骨气和本事！看看咱们是怎么在土坑里刨出金娃娃的！”
“对！宋副厂长说得对！”
“拼了！不能让林厂长的心血白费！”
“让他们看看咱们的厉害！”
会议室里的气氛瞬间被点燃，众人七嘴八舌，情绪高涨。
林凡压了压手，让大家安静下来：“好！要的就是这个气势！现在，各部门按照分工，再去检查一遍，查漏补缺，确保万无一失。散会！”
众人领命，纷纷起身，快步离开办公室，投入到最后紧张的准备工作中去。
林凡特意把走在最后的韩博留了下来。
“韩工，”林凡看着这个年轻却技术扎实的大学生，语气郑重，“明天的技术讲解环节，是重中之重，是展现我们‘内功’的关键。你要把我们所有的改进思路、背后的科学原理、为了达到稳定性我们所做的所有努力，包括那些看起来可能有些笨拙，但却非常有效的手工调控方法和经验参数，都清晰、自信地讲出来。要让他明白，我们的技术方向是对的，我们的工艺理解是深入的，我们的技术积累是扎实的，最重要的是，我们未来的潜力是巨大的！”
韩博推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼神专注而充满自信：“厂长，您放心。我已经把所有的改进点，包括冲床的定位辅助、注塑的手动温控补偿技巧，都整理成了对比图表和数据说明，直观易懂。我会重点强调我们是如何通过过程控制和人员经验，来弥补设备精度不足的。我会让他看到，即使在最有限的条件下，我们也在严格践行着质量第一的标准，并且有着清晰的技术升级路径。”
“好！要的就是这个效果！”林凡用力拍了拍韩博略显单薄的肩膀，传递着信任和压力，“明天，技术这一块，就看你的了！”
夜幕悄然降临，红星厂却依旧灯火通明，如同白昼。连接器车间里，宋卫国亲自坐镇，挽着袖子，和工人们一起进行最后一次全面的设备检查和卫生清理。他用手指抹过机床的死角，检查是否有油污；督促着年轻人把地面拖了又拖，确保光可鉴人。几位老师傅，包括老王头，围在关键的几台设备旁，戴着老花镜，借着明亮的灯光，反复检查着模具的完好度，用手感知着导轨的平滑，小心翼翼地调整着他们认为可能影响明天产品表现的每一个细微参数，力求在关键时刻展现出最好的状态。空气中弥漫着机油、清洗剂和一种紧绷的专注气息。
林凡没有待在办公室，他独自在厂区里巡视。走过空旷的料场，走过机加工车间，最后停留在连接器车间窗外。他看着里面忙碌而有序的身影，听着机器空转调试发出的低沉轰鸣，看着那一张张或年轻或沧桑，却同样带着紧张与专注、甚至有些视死如归般干劲的脸庞。他知道，不需要再动员什么了，整个红星厂，从管理层到一线工人，都已经自觉地绷紧了全身的弦，为了工厂共同的命运，准备背水一战。
他回到办公室，摊开笔记本，就着台灯昏黄的光线，再次逐字逐句地梳理明天接待考察的每一个细节，在脑海里预演着流程，设想郑老板可能提出的各种尖锐问题，以及己方最得体、最能展现优势的应对策略。他在“良品率波动”和“设备老旧”这几个词下面重重划了几道线，这是明天必须直面，也必须巧妙化解的核心挑战。
窗外，繁星点点，寂静无声。而红星厂内，却涌动着一股压抑不住的、求生的热流。
明天，太阳升起之时，将决定红星厂能否抓住这看似不可能、却又近在眼前的跃龙门机遇，也将初步检验他林凡省城之行的战略布局，是否真的能在这片坚实的土地扎根、生长。
这一夜，对红星厂的许多人来说，注定是一个紧张、期待、夹杂着些许恐惧的无眠之夜。