林凡和宋卫国几乎是跑着冲进了二车间。
平日里轰鸣作响的生产线此刻一片死寂，那台关键的龙门铣床周围围满了维修组的人和一些心急如焚的工人。空气中弥漫着焦糊的机油味和一种压抑的焦虑。维修组长老王头满手油污，正趴在机床主轴箱旁边，眉头拧成了一个铁疙瘩，旁边几个徒弟也是一脸凝重。
“怎么回事？具体什么情况？”林凡拨开人群，声音尽量保持平稳，但语速透露出他内心的急切。
老王头抬起头，脸上沾着油渍，眼神里带着懊恼和疲惫：“厂长，是主轴抱死了。估计是长期满负荷运转，润滑没跟上，加上这老家伙年纪大了，轴承磨损严重，突然就卡死了。强行开机可能会把齿轮打烂，那损失就大了。”
“什么时候能修好？”宋卫国急声问，额头上急出了汗珠。明天检查组就来，主要生产线趴窝，这简直是往枪口上撞。
“麻烦就麻烦在这里。”老王头用更脏的袖子擦了把汗，“要把主轴整个拆下来，检查轴承和齿轮箱。光是拆解清洗，更换轴承，再装回去校准，最快也得一天半。这还得是一切顺利，配件齐全的情况下。”
一天半？检查组明天上午就到！这意味着，检查组看到的将是一条彻底瘫痪的生产线。这对于正在争取印象分、展现管理水平和生产能力的红星厂来说，无疑是致命一击。
车间里一片寂静，所有人都看着林凡，等待他的决断。空气仿佛凝固了。
林凡深吸一口气，强迫自己冷静下来。慌乱解决不了任何问题。他的目光扫过焦急的宋卫国，疲惫的老王头，还有周围一张张写满担忧的脸。
“王师傅，”林凡开口，声音异常沉稳，“有没有可能，不进行大拆，先做应急处理？比如，想办法先让主轴转起来，哪怕只是低速空转，让检查组看到它在运转？哪怕只是象征性的？”
老王头愣了一下，皱着眉思索起来：“不拆强行盘动是不可能的，卡得太死。除非用外部动力强行一下，但风险极大，很可能造成二次损伤，甚至彻底报废。”
“报废的风险有多大？”林凡追问。
“三成不，可能四成。”老王头估算着，“而且就算冲开了，估计也干不了重活，只能空转装装样子，并且运转声音肯定会很大，有经验的人一听就知道有问题。”
“装样子也行！”宋卫国像是抓住了救命稻草，“先把眼前这关过去再说！总不能让他们看个死机器！”
林凡却摇了摇头：“不行。检查组里肯定有懂行的专家。空转的异常噪音瞒不过他们。如果我们试图掩饰，反而会被认为管理浮躁，弄虚作假，印象更差。”
他看向老王头，眼神锐利：“王师傅，如果我们集中全厂最好的维修力量，给你打下手，配件我让采购想尽一切办法，哪怕去兄弟厂借，去市里找，今晚必须搞到！通宵干！有没有可能，在明天检查组下午可能来车间检查之前，把它真正修好？”
“通宵”老王头看着林凡眼中不容置疑的决心和信任，又看了看那台老旧的机床，一咬牙，“厂长，您要是能保证轴承和密封件天亮前到位，我老王就是拼了这把老骨头，也试试看！但我不敢打包票”
“不需要打包票！尽最大努力！”林凡立刻拍板，“老宋，你立刻协调，把所有能抽调的电工、钳工都调过来，听王师傅指挥！静姐，你马上联系采购，不，你亲自带人去市里机电公司，找关系，无论如何，天亮前要把王师傅列出来的配件清单上的东西搞到手！钱不是问题！”
“是！”宋卫国和陈静同时应声，立刻转身跑去安排。
“韩工，”林凡又看向韩博，“你组织技术人员，配合维修组，提供图纸和技术支持。另外，调整明天上午的生产计划，尽量把检查组可能参观的路线，引导到其他运转正常的区域，为我们争取时间。”
“明白！”韩博推了推眼镜，眼神里充满了战斗的意志。
命令一道道发出，原本有些慌乱的人群立刻像找到了主心骨，迅速行动起来。车间里灯火通明，人头攒动，却秩序井然。老王头成了临时的总指挥，沙哑着嗓子分配任务，拆卸工具的准备，吊装方案的制定一切都在争分夺秒地进行。
“二狗，你去工具房把三号吊装带拿来！”
“小刘，赶紧去把液压拉马准备好！”
“其他人别围着了，散开点，保持通风！”
老王头一边指挥，一边已经开始拆卸主轴箱外围的防护罩。他的动作不快，但极其稳健，每一个螺丝的拆卸顺序都心中有数。几个徒弟围在他身边，紧张地递着工具，眼神里满是崇拜和信赖。
林凡没有离开，他就站在车间里，和工人们在一起。他帮不上技术忙，但他的存在，就是一种无声的支撑和压力。他默默搬来一箱矿泉水，挨个递给忙碌的工人们。
“厂长，这儿脏，您还是回办公室吧。”一个年轻工人接过水，不好意思地说。
“没事，我就在这儿看着。你们辛苦了。”林凡拍拍他的肩膀，“有什么需要随时跟我说。”
他看着老王头和工人们钻进狭窄的机床内部，听着扳手和榔头敲击的声音，闻着浓重的机油味，心情沉重而复杂。这就是红星厂的现状，设备老化的问题像一颗定时炸弹，不知道什么时候就会爆炸。与一纺机的联营，新产品的试制，都建立在这样脆弱的基础上。今晚的抢修，不仅仅是为了应对检查，更是红星厂生存能力的一次严峻考验。
时间一分一秒地过去，夜色渐深。车间外万籁俱寂，车间内却热火朝天。宋卫国跑进跑出，协调人手和物资，额上的汗就没干过。
“老王，又从机修车间调了两个人过来，你看够不够？”
“厂长，食堂准备了夜宵，我让人送过来？”
陈静那边也打回电话，语气急促：“厂长，市里三家机电公司都联系了，有两家说缺货，最后一家有我们要的轴承，但他们仓库在城郊，值班的人说要等明天上班才能提货！”
林凡接过电话，语气坚决：“静姐，无论如何今晚必须拿到！你直接去找他们负责人，就说红星厂急用，价钱可以商量。如果不行，我亲自给工业局打电话协调！”
“好，我明白了！我这就去他们负责人家里找！”陈静也豁出去了。
韩博和几个技术员则围在铺开的机床图纸前，用手电筒照着，激烈地讨论着。
“你们看这里，主轴前端的支撑结构，如果轴承磨损严重，可能会影响到齿轮的啮合间隙。”
“拆的时候一定要做好标记，否则回装时精度无法保证。”
“润滑管路也要检查，我怀疑可能有点堵塞”
技术人员的严谨与维修老师的经验在此时交织，形成了一种独特的工作氛围。每个人都全神贯注，忘记了时间的流逝。
凌晨两点左右，食堂送来了热腾腾的肉包子和鸡蛋汤。工人们轮流吃着，谁也舍不得离开岗位太久。老王头一手拿着包子，一手还在图纸上比划，跟徒弟讲解拆卸要点。
“师傅，您先吃完再说吧。”徒弟心疼地劝道。
“没事，边吃边说，时间紧。”老王头咬了一大口包子，嚼了几下就咽下去，“这个位置很关键，拆的时候要”
凌晨三点多，车间外传来汽车喇叭声。陈静带着满身寒气，抱着一箱急需的轴承和密封件冲了进来。她的头发被夜风吹得有些凌乱，但眼神明亮。
“厂长，配件拿到了！差点就跟那家公司的值班员吵起来，最后还是找到他们经理家里才解决的！”陈静把箱子小心地放在地上，长长舒了口气。
工人们发出一阵低低的欢呼，仿佛看到了胜利的曙光。
“静姐，辛苦你了！”林凡由衷地说，接过陈静递过来的采购单看了一眼，价格比平时高了近三成，但他什么也没说，只是郑重地收了起来。
“装！”老王头精神一振，大手一挥，包子也不吃了，直接投入到最关键的战斗中。
最紧张的安装和校准阶段开始。每个人的神经都绷紧了。车间里只剩下工具碰撞声和偶尔的指令声。
“左边，再高一点好，稳住！”
“这个密封圈要先抹上油脂，小心别装反了。”
“轴承压入要均匀受力，用铜棒轻轻敲击”
老王头亲自上手，凭借着几十年积累的经验和手感，一点点地调整着轴承的间隙，指挥着吊装定位。他的动作沉稳而精准，额头上布满细密的汗珠，徒弟们在一旁紧张地递着工具，打着下手。这一刻，他不再是那个普通的维修老师傅，而是一位在战场上指挥若定的将军。
林凡默默地看着，心中感慨万千。这就是红星厂的脊梁，这些老师傅们的手艺和责任心，是工厂最宝贵的财富。他们或许不懂什么高深的理论，但他们用双手和汗水，维系着这家老厂的运转。与一纺机的联营，新产品的开发，都离不开这些默默无闻的基石。
时间在紧张的忙碌中飞快流逝，东方天际已经泛起了鱼肚白。
当时钟指向清晨五点半时，主轴箱终于重新合拢，最后一颗螺丝被拧紧。加注润滑油，接上电源。
所有人的目光都聚焦在老王头按向启动按钮的那只油污的手上。车间里静得能听到彼此的呼吸声。
“嗡”
一阵低沉而顺畅的运转声响了起来，虽然比平时略显沉闷，但稳定而有力，没有再出现那种令人心悸的卡滞异响。机床的指示灯正常亮起，各部位运转平稳。
“成了！”不知是谁先喊了一声，紧接着，车间里爆发出了一阵压抑不住的欢呼和掌声！许多熬了一夜的工人，眼圈都红了，那是极度疲惫后释放的喜悦。几个年轻工人甚至激动地抱在了一起。
老王头长长地舒了一口气，身体晃了一下，差点瘫坐在地上，被旁边的徒弟赶紧扶住。他脸上露出了如释重负的笑容，那笑容在满是油污的脸上显得格外明亮。
林凡走上前，用力握住老王头油腻的手：“王师傅，辛苦了！大家，都辛苦了！”
“厂长，幸不辱命！”老王头声音沙哑，却带着自豪，“这老家伙，至少还能再撑半年！”
林凡看着重新运转起来的机床，心中一块大石暂时落地。但他知道，这只是解决了眼前的危机。他看了看窗外泛白的天色，新的考验，马上就要到来。
“老宋，安排大家抓紧时间休息一下，食堂应该准备好了早饭。八点整，各就各位，准备迎接检查组。”林凡的声音虽然疲惫，却异常坚定，“我们赢了第一仗，但真正的考验还在后面。”
工人们相互搀扶着，拖着疲惫不堪的身体离开车间，但每个人的眼神中都闪烁着一种难以言喻的光芒——那是一种历经苦战后的疲惫与自豪交织的复杂情感。
林凡最后一个走出车间，晨光熹微中，他回头看了一眼那台重新焕发生机的老机床，心中涌起一股复杂的情绪。红星厂就像这台老机床，历经风雨，屡经维修，却依然在顽强地运转着。
而今天，它将面临可能是建厂以来最为重要的一次。
检查组，快来了。