十二月的寒风像是裹着小刀的细沙，刮在脸上生疼。红星轧钢厂偌大的会议室里，却热气蒸腾，人声鼎沸。年终总结大会正在进行，空气里弥漫着一种久违的、名为希望的气息。
厂长林凡站在主讲台前，身后是投影幕布，上面展示着几幅简单的图表。他穿着洗得有些发白的工装，身形挺拔，眼神锐利，只是眼底深处带着一丝难以察觉的疲惫。
“各位同志，各位工友！”林凡开口，声音不高，却清晰地传遍了会场的每个角落，嘈杂声立刻平息下来，“我知道，过去这一年，大家过得都不容易。厂里效益下滑，外面风言风语，有人说咱们红星厂这块老招牌，迟早要砸在我们这代人手里。”
台下不少老工人默默点头，脸上写满了过往的艰辛。
“但是！”林凡话锋一转，手指向幕布上的第一张图表，“看看这个！这是我们第四季度的月度产值曲线！从九月份的低谷，到十月、十一月稳步爬升，再到刚刚出来的十二月数据我们触底反弹了！”
蓝色的曲线图清晰地展示了一个坚实的“v”形反转。台下开始出现窃窃私语，夹杂着惊讶和兴奋。
“光是产值增长，说明不了什么。”林凡抬手虚压，制止了躁动，“关键是，我们生产的东西，卖出去了吗？卖上好价钱了吗？”他切换幻灯片，第二张是销售回款数据，那条红色的曲线，比蓝色的产值线爬升得更加陡峭！
“嘶——”台下响起一片抽气声。
“没错！”林凡的声音终于带上了一丝激昂，“我们新试制的特种钢材，得到了北方重工的认可！第一批订单，回款率百分之百！不仅仅是他们，省里三家机械厂也向我们发来了询价单，点名要我们的新产品！”
“哗！”掌声如同骤然响起的惊雷，瞬间爆棚。许多老工人激动得脸色通红，用力地拍着手，仿佛要把这大半年憋屈的气都通过这掌声发泄出去。
“林厂，这都是你带着我们搞技术改革的结果啊！”生产车间主任老王激动地站起来，大声说道。
林凡笑了笑，那笑容里有欣慰，但更多的是清醒：“王主任，功劳是大家的。是技术团队的同志没日没夜地攻关，是一线的工友们顶着压力调整工艺，是销售科的同志磨破了嘴皮子去推广。红星厂能看见这点曙光，是靠我们每一个人，拧成一股绳，拼出来的！”
他没有居功，把成绩分摊给了每一个付出的人。这让台下更多的人产生了共鸣和认同感，掌声更加热烈了。
“当然，”林凡等掌声稍歇，语气再次变得沉稳，“这只是曙光，仅仅是曙光。我们只是刚刚在悬崖边上站稳了脚跟，往前迈出了一小步。特种钢材的市场竞争同样激烈，我们的技术优势能保持多久？产能能不能跟上？下一步的产品研发方向在哪里？这些都是摆在我们面前，绕不过去的坎！”
他没有被暂时的胜利冲昏头脑，清晰地指出了面临的挑战。这种冷静，反而让工人们觉得踏实，觉得这个带头人是可靠的。
“所以，今年的年终奖，不多。”林凡话锋又一转，带着点无奈，也带着点真诚，“厂里决定，先把大部分利润投入到新生产线的改造和研发经费里。我只能给大家保证，基本工资按时发，年终奖，象征性地意思一下，希望大家能理解，也相信我，相信我们红星厂，只要挺过这个转型期，明年今天，我林凡在这里，给大家补上一个厚厚的红包！”
没有华丽的承诺，只有实在的困难和有限的保证，但这种坦诚，赢得了理解。
“林厂，我们信你！”
“对！有钱先紧着厂子发展！我们不怕现在苦！”
“只要厂子有盼头，我们就有干劲！”
台下响起一片支持的声音。人心在这一刻，真正被凝聚了起来。
看着台下群情激昂的工友们，林凡心中涌起一股暖流。这大半年，所有的辛苦、压力、不被理解，仿佛在这一刻都值得了。红星厂这艘几乎要沉没的老船，终于在他的操控下，艰难地调转了船头，看见了新航道的微光。
然而，就在他事业上迎来转机，内心被成就感填充的时刻，口袋里的手机，不合时宜地、持续不断地震动起来。
他本来不想理会，但那震动执拗得让人心慌。他趁着大家讨论的间隙，悄悄掏出手机看了一眼。
屏幕上来电显示的名字，是“苏晚晴”。他的妻子。
林凡心头莫名一紧。晚晴很少在他工作时间这么急切地打电话。他对着台下做了个抱歉的手势，快步走到会议室的角落接听。
“喂，晚晴？我在开会……”他压低声音。
电话那头，传来的却不是妻子往日温柔的声音，而是一种极力压抑着颤抖，冰冷到近乎陌生的语调。
“林凡，会开完了吗？”
“快了，怎么了？你声音不对……”
“开完了就回家一趟。”苏晚晴打断他，语气里带着一种不容置疑的决绝，“现在，马上。”
林凡皱起眉，心中那不祥的预感越来越重：“到底出什么事了？是孩子怎么了？还是爸妈……”
“孩子没事，爸妈也没事。”苏晚晴的声音像淬了冰，“是我们的事。你回来，我们谈谈。”
“我们有什么事？晚晴，你……”
“别问了！”苏晚晴突然提高了声音，那强装的冷静终于出现了一丝裂痕，带着哭腔，“林凡，我累了，我真的累了……你回来，我们……离婚。”
“离婚”两个字，像两柄重锤，狠狠砸在林凡的耳膜上，进而砸碎了他的心脏。
他整个人僵在原地，会议室里的喧嚣、工人们的热情、刚刚图表上那些令人振奋的曲线……所有的一切，都在瞬间褪色、远去。世界仿佛被按下了静音键，只剩下电话里忙音的“嘟嘟”声，和他自己骤然加速、几乎要撞碎胸腔的心跳声。
“……林厂？林厂？”旁边副厂长的呼唤把他从冰窟里拉回现实，“怎么了？脸色这么难看？是家里出急事了？”
林凡猛地回过神，看着副厂长关切的脸，又看了看台下依旧热情洋溢的工友们，他强行挤出一个比哭还难看的笑容，喉咙发紧，声音干涩：“没……没事。家里……有点小事。”
他顿了顿，深吸一口气，用尽全身力气稳住声线，对台下说：“各位，今天的会就先开到这儿。具体的工作安排，各车间、部门按照我们刚才讨论的计划执行。散会！”
说完，他几乎是逃离般地快步走下主讲台，甚至来不及回应工人们投来的疑惑目光。
“老刘，厂里你先照看一下，我回去一趟。”林凡匆匆对副厂长交代了一句，抓起椅背上的外套就往外走。
“哎，林凡，真没事吧？需要帮忙吗？”副厂长追出来两步，担忧地问。
“不用！”林凡头也没回，只是摆了摆手，脚步更快了。
厂区道路两旁是高大的白杨树，光秃秃的枝桠在寒风中瑟缩。来时，林凡觉得这风虽然冷，却带着一股催人奋进的力道。此刻，同样的风刮在脸上，却只剩下刺骨的冰寒，一直凉到心底。
他拉开车门，坐进驾驶室，双手紧紧握住方向盘，指节因为用力而泛白。他却没有立刻发动汽车，只是将额头抵在冰冷的方向盘上，闭上眼睛。
脑海里，是苏晚晴那张带泪的、绝望的脸（他几乎能想象出来），和那句斩钉截铁的“离婚”。
为什么？
到底发生了什么事？
他这大半年，几乎把所有的精力都扑在了厂子里，疏忽了家庭，疏忽了她。他承认。晚晴抱怨过，也和他吵过，但他总以为，等厂子渡过难关，一切都会好起来。他承诺过，等忙过这一阵，就带她和孩子出去旅游，好好补偿。
他从未想过，她会直接提出“离婚”。连一点挽回的余地都没有吗？
事业上刚刚燃起的曙光，与个人生活中骤然亮起的、刺眼夺目的红灯，形成了无比残酷的对比。一边是热火朝天的工厂，凝聚的人心，攀升的数据；一边是冰冷决绝的电话，可能分崩离析的家庭。
这种冰火两重天的极致体验，让他感到一阵阵眩晕和无力。
他在车里坐了足足五分钟，才猛地直起身，发动了汽车。引擎发出一声低吼，车子像离弦之箭一样驶出了红星厂的大门。
他必须立刻回家，问清楚，到底为什么！
车子在城市的车流中穿梭，林凡的心却比这拥堵的交通还要混乱。他不断地回想着最近和苏晚晴的相处。
上一次一起吃饭是什么时候？上周？还是上上周？
上次陪孩子写作业呢？好像快一个月前了。
她上次生病发烧，他在哪里？好像在厂里和技术员一起熬通宵，只是打了个电话回去……
她上次抱怨他心里只有厂子没有家，他是怎么回的？好像是说“厂子里几千人等着吃饭，我有什么办法？”……
一桩桩，一件件，平时被他以“工作忙”、“责任重”为理由忽略的细节，此刻都化作了沉重的砝码，压向“离婚”的那一端。
难道，真的是自己错了吗？为了拯救一个几千人的大厂，就注定要牺牲自己的小家吗？
他没有答案。心乱如麻。
终于，车子开到了家楼下。他停好车，几乎是跑着冲进了单元门，站在自家门口时，他的手放在门把手上，竟然有些颤抖。
深吸一口气，他掏出钥匙，插进锁孔。
“咔哒”一声，门开了。
客厅里，苏晚晴静静地坐在沙发上，没有像往常一样在厨房忙碌，也没有陪孩子。她只是坐着，背影单薄而僵硬。听到开门声，她甚至没有回头。
家里，弥漫着一种令人窒息的低气压。
林凡换鞋进屋，走到沙发前，看着妻子。
苏晚晴抬起头，脸上果然有未干的泪痕，但眼神却是一片死寂的平静。她看着林凡，没有说话，只是将放在茶几上的几张纸，轻轻地推到了他的面前。
林凡低头看去。
最上面一张，抬头几个黑色的大字，像烧红的烙铁，烫伤了他的眼睛
《离婚协议书》
……