金氏集团考察前的最后一天，红星造船厂像是上紧了发条的钟表，每一个齿轮都在高速且精准地运转。空气里弥漫着一股混合了油漆、铁锈和紧张期待的特殊气味，这是一种大战将至的凝重，混杂着不愿被看轻的倔强。
林凡站在办公楼窗口，指尖因为用力而微微发白。他俯瞰着下方如同蚁群般忙碌的厂区，目光扫过每一个角落。这是他倾注了心血的地方，绝不容许任何人轻易践踏。
“那边！那边！眼睛长哪儿去了？那么大一片碎屑没看见？” 生产部长赵大力标志性的大嗓门隔着几层楼都震得人耳朵发嗡。他正双手叉腰，像个战场上的将军，指挥着一群工人对厂区主干道进行近乎苛刻的清扫。“我告诉你们，明天来的那帮人，眼睛毒得很！一根烟头、一片纸屑都不能有！谁负责的区域出了岔子，影响了厂子的形象，别说奖金，老子让他这个月天天扫厕所！”
一个年轻工人小声嘟囔：“赵部长，这路牙石都快被我们擦掉一层皮了，至于嘛……”
“至于嘛？”赵大力耳朵尖，立刻瞪圆了眼睛吼道，“小王你再说一遍？我告诉你，非常至于！咱们刚靠‘龙宫’项目挺直了腰杆，现在多少双眼睛盯着？金氏集团，那是吃人不吐骨头的巨鳄！咱们就得拿出百分之一百二十的劲头，让他们看看，咱们红星厂不是土包子，咱们的管理，咱们的精神面貌，一点不差！这口气，必须争！”
“明白了，赵部！”那年轻工人被吼得一缩脖子，赶紧拿起刷子更卖力地擦洗起来。
林凡看着这一幕，嘴角微微牵动了一下。赵大力的方式虽然粗放，但这种对厂子荣誉的极度珍视，正是红星能重新站起来的魂。
他目光转向“逐日”项目专用的会议室。透过窗户，能看到里面烟雾缭绕几个老烟枪技术骨干显然又靠尼古丁提神了。白板上画满了复杂的流程图和数据，投影仪的光柱在略显昏暗的房间里切割出明亮与阴影的界限。
技术总工王海的声音透过偶尔开启的门缝传出来，带着技术人特有的严谨和一丝因高度专注而带来的沙哑：“……关键就在这里！智能集控系统与多波束探测器的联动响应时间，必须给我压缩到05秒以内！这是核心亮点，是咱们甩开竞争对手的王牌，绝不能有任何纰漏！”
他敲着白板上的一个节点，目光锐利地扫过在场的每一个技术骨干：“小张，你负责的通讯冗余模块，再检查一遍！我要的不是‘大概没问题’，是万无一失！老李，动态模拟的数据收敛性怎么样了？明天演示的时候，我不希望看到任何卡顿或者数据跳变！”
被点到名的工程师立刻回应：
“王工，冗余代码已经三重校验，绝对扛得住干扰！”
“数据收敛没问题了，刚刚跑通了最后一遍极端工况模拟，流畅得很！”
王海这才稍微松了口气，扶了扶滑到鼻梁中间的眼镜，语气缓和了些：“大家再辛苦一下，把演示脚本再过一遍。我们要做到的，不仅是让他们看懂，更要让他们震撼！要让他们明白，‘逐日’代表的不是一艘船，是一个时代！”
林凡微微点头。王海和他的团队，是红星厂的技术脊梁，他们的自信，来源于无数次失败和成功的锤炼。
另一边，副厂长刘福军也没闲着。他拿着初步拟定的接待流程，一遍遍地跟办公室的文员小张核对，额头上渗着细密的汗珠。
“小张，接待室的茶叶，换我抽屉里那盒新的，最好的龙井！杯子，用那套白瓷的，给我检查三遍，不能有半点水渍、指纹！”刘福军语气急促地吩咐着。
“好的，刘厂。”小张赶紧记录。
“还有，”刘福军补充道，“明天你全程跟着我，负责记录会谈要点。记住，只记录，不插话，尤其不要随便发表个人看法。金氏的人精得很，一句话不对可能就被他们抓住做文章。”
小张紧张地吞了口口水：“刘厂，我……我有点怕记不好……”
刘福军看着她年轻而紧张的脸，叹了口气，语气放缓了些：“别怕。如实记就行。重要的是姿态，咱们不卑不亢。他们问什么，咱们答什么，不该说的，一个字也别多嘴。明白吗？”
“明白了！”小张用力点头。
整个工厂，从上到下，都憋着一股劲。这是一种混杂着不安、骄傲和强烈证明欲的情绪。他们刚刚创造了“龙宫”的奇迹，不容许任何人轻视，哪怕对方是实力远超自己的资本巨鳄。每个人都清楚，这次考察，可能关乎红星的未来，也关乎他们每个人的命运。
就在这时，林凡口袋里的手机震动了一下。他拿出来一看，是妻子苏晚晴发来的短信，只有简短的几个字：“晓宇期中考试成绩出来了，数学98，语文95。他希望你晚上能回来吃饭。”
林凡的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一股复杂的情绪瞬间涌上心头。自从上次学校事件后，他大部分时间都住在厂里，和家里的联系仅限于偶尔报平安的电话和短信。苏晚晴的态度依旧冷淡，但这条关于儿子成绩并隐含邀请的短信，像是一道微光，试图穿透连日来积聚在他心头的厚重阴云。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他拇指在冰冷的屏幕上悬停片刻，指尖传来微微的凉意。最终，他还是回复道：“晓宇很棒。替我表扬他。晚上……我尽量赶回去，但厂里明天有重要接待，要最后准备，如果太晚就别等我了。”
发送完毕，他轻轻叹了口气，将手机塞回口袋，仿佛这样就能暂时隔绝那份对家庭的愧疚。家庭的裂痕需要时间和耐心去弥合，但现在，他必须集中全部精力，应对眼前这场关乎数千人生计的危机。
他转身，大步走向技术部。推开会议室的门，一股浓烈的烟味和咖啡因混合的气息扑面而来。王海和几个核心骨干正围在电脑前，激烈地争论着一个参数。
“林厂！”王海看到林凡进来，立刻迎了上来。他眼窝深陷，嘴唇因为缺水有些起皮，但眼神里却燃烧着亢奋的光芒，“演示流程基本没问题了，绝对能镇住他们！就是有几个动态模拟的数据，为了确保万无一失，还在做最后的优化调试。”
林凡点点头，目光扫过屏幕上那艘线条流畅、充满未来科技感的“逐日”级科考船三维模型。它静静地悬浮在虚拟的海面上，仿佛蕴藏着无尽的可能。“辛苦了，王工。大家都很拼。”他的声音沉稳，带着赞许，“记住，明天的演示，不仅要展示技术，更要展示信心，展示我们红星团队对未来的洞察和把握！要让对方看到，我们不是只有‘龙宫’的偶然成功，我们有持续创新的能力和决心！”
“明白！”王海重重点头，镜片后的眼睛熠熠生辉，“我们不光是在介绍一艘船，是在介绍一个新时代的船坞！介绍一支能打硬仗、敢于仰望星空的团队！”
林凡拍了拍王海略显单薄却充满力量的肩膀，没有再多说。此刻，信任和并肩作战的决心，比任何言语都更有力量。
离开技术部，林凡又去了几个关键车间。龙门吊缓缓移动，焊枪喷射着蓝色的火焰，机器的轰鸣声如同雄浑的背景音乐。工人们看到厂长亲自下来巡查，干得更卖力了，眼神交汇时，都流露出一种“您放心”的坚定。
林凡不时停下脚步，跟相熟的老工人聊几句。
“老李，这几台核心设备都检查过了吧？明天可是要稳定运行的。”
“林厂您就放一百个心！”一个满脸油污、头发花白的老技师拍着胸前的机床，如同抚摸老伙计，“我这老伙计精神着呢，保养得比我家炕头还干净！保证明天让它唱出最好听的歌！”
“张师傅，你们班组负责的区域是门面，尤其是焊接缝和管路布局，可得拿出最高标准来。”
“您就瞧好吧林厂！”一个身材魁梧的焊工师傅扯下防护面罩，露出憨厚而自信的笑容，“咱红星人的手艺，红星人的脸面，丢不了！保证让那帮穿西服的挑不出一点毛病！”
这些朴实无华却充满力量的话语，像一股股暖流，汇入林凡的心田，驱散了些许疲惫和寒意。这就是他的底气所在。金氏集团看到的是冰冷的资产报表和潜在利润，但他林凡看到的是这些活生生、有温度、有手艺、有尊严的人，是这些历经风雨却依旧炽热的匠心！他们，才是红星厂真正的价值！
傍晚，夕阳给庞大的厂区镀上了一层金红色的余晖。林凡终于处理完手头最紧急的事务，拖着像是灌了铅的双腿，驱车回家。连续的高强度工作和精神压力，让他感到前所未有的疲惫。路过儿子林晓宇最喜欢的那家甜品店时，他犹豫了一下，还是停下车，买了一个精致的巧克力小蛋糕。
到家时，已经快八点了。打开门，客厅里亮着温暖的灯光，驱散了门外的寒意。儿子林晓宇正趴在餐桌上，小眉头紧锁，对着作业本冥思苦想。苏晚晴则在厨房里忙碌，锅铲碰撞的声音和食物的香气一起飘了出来。
“爸！你回来了！” 林晓宇一听到开门声，立刻抬起头，脸上瞬间绽放出惊喜的光芒，像个小炮弹一样冲了过来。
林凡弯下腰，一把将儿子抱了起来，感觉小家伙又沉了些，心里涌起一股酸涩的满足感。“嗯，回来了。听说我儿子考得不错，数学98，语文95，爸爸给你买了个小蛋糕奖励一下。”
“哇！巧克力味的！太好了！谢谢爸爸！”林晓宇欢呼着，紧紧搂住林凡的脖子。
苏晚晴从厨房探出身，系着围裙，手里还拿着锅铲。她看了林凡一眼，眼神复杂，语气依旧平淡，但少了之前的尖锐：“饭菜快好了，洗手吃饭吧。”
“好。”林凡放下儿子，揉了揉他的脑袋。
这顿晚饭，气氛有些微妙，像是在试探着破冰。林晓宇叽叽喳喳地说着学校里的趣事，哪个同学闹了笑话，老师又表扬了谁，努力扮演着开心果的角色。林凡和苏晚晴则大多时候是听众，偶尔附和几句，给对方夹一筷子菜。两人都小心翼翼地避开那些敏感的话题，关于厂里的危机，关于未来的不确定性，关于那张冰冷的《离婚协议书》，就像在薄冰上行走，生怕一个不小心，再次坠入冰冷的深渊。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
饭后，林凡陪着儿子检查了作业，耐心地讲解了一道他做错的数学题，又听儿子兴致勃勃地讲了半天他最近迷上的太空探险故事。等到林晓宇洗漱完毕，带着满足的笑容进入梦乡，客厅里再次只剩下林凡和苏晚晴两人。空气一下子又变得安静而略显尴尬，只有墙上挂钟的滴答声清晰可闻。
苏晚晴默默地收拾着茶几，将果皮倒进垃圾桶。林凡坐在沙发上，看着她的背影，几次想开口，却又不知从何说起。
最终还是苏晚晴率先打破了这令人窒息的沉默，她一边用抹布擦拭着茶几表面，一边看似随意地问道，但声音里却藏着一丝不易察觉的紧绷：“明天……就是金氏集团来考察？”
“嗯。”林凡点点头，身体微微前倾，双手交握放在膝上，“很重要。可能……直接关系到厂子接下来的路怎么走。”
“听说……”苏晚晴的动作顿了顿，没有抬头，“他们的条件很苛刻？”
林凡苦笑一下，那笑容里充满了无奈和一丝愤怒：“何止是苛刻。他们是冲着吸干红星的血来的。想要我们这块地，想要我们刚有眉目的‘逐日’技术，还不想留人，觉得我们这些工人是包袱。”
苏晚晴沉默了一下，将抹布放在一边，终于抬起头看向他，灯光下她的脸色有些苍白，眼神里没有了之前的怨怼，多了几分不易察觉的关切和忧虑：“那……你准备怎么办？”
“还能怎么办？”林凡的眼神渐渐变得锐利而坚定，如同磨砺过的刀刃，声音也低沉有力起来，“守住厂子，守住工人，守住我们自己的东西！没有退路，这是一场硬仗，必须打，而且要想办法打赢！”
苏晚晴看着丈夫脸上那熟悉的、一旦认定就九头牛也拉不回的坚毅神色，心中五味杂陈。她气他为了工作几乎把这个家当成了旅馆，忽略了她和孩子的感受，但又无法不佩服他肩扛数千人希望、敢于直面巨头压力的担当。这种矛盾的心情，让她备受煎熬。她最终只是叹了口气，声音轻了几分：“你自己多注意身体。别又像上次那样，连着熬，累垮了。这个家……不能再……”
她没有说下去，但林凡明白那未尽的言语。这简单的一句关心，像一股暖流，瞬间冲垮了他心中一部分坚硬的壁垒，让他眼眶微微发热。“我知道。晚晴，谢谢。” 他顿了顿，声音低沉了些，带着真诚的歉意和一丝恳求，“等忙过这阵子，等厂里这最难的坎过去，我们好好谈谈，行吗？”
苏晚晴没有点头，也没有摇头，只是避开了他的目光，继续着手里的动作，将沙发上的靠垫摆正。“不早了，你明天还有大事，早点休息吧。”她顿了顿，补充了一句，声音几不可闻，“客房……我给你收拾好了。”
虽然没有让他回主卧，话语也依旧保持着距离，但至少，她愿意让他留宿，并为他收拾了房间。这似乎是一个小小的，但意义重大的进展，是连日阴霾中的第一缕微弱曙光。
躺在客房的床上，林凡望着熟悉又有些陌生的天花板，心中思绪万千，毫无睡意。家庭的危机暂时看到了缓和的迹象，但事业的暴风雨明天就将正式来临。金氏集团那冰冷的獠牙已经隐约可见。他必须养精蓄锐，调动起全部的智慧和勇气，去迎接这场绝不能输的战斗。
窗外，夜空中繁星点点，清晰而冷冽，预示着明天可能是个秋高气爽的好天气。但林凡知道，在红星造船厂的上空，在看似平静的夜幕之下，早已是山雨欲来风满楼，无形的压力如同不断积聚的乌云，沉重得让人喘不过气。