午夜十二点，省汽车零部件厂三号车间。
大部分人都已经休息，只有王海和韩博还在调试设备。下午省工业厅领导视察带来的兴奋劲过去后，两人很快冷静下来，把所有精力都投入到设备的最后优化上。
“韩博士，你说这个定位精度还能不能再提一点？”王海指着屏幕上0008毫米的标准差数据，“我总觉得，应该能到0005。”
韩博盯着运动轨迹曲线，眉头微皱：“理论上是能达到的。但现在的问题是，车间环境温度还是偏高，伺服电机温升导致扭矩波动。我做的温度补偿算法能抵消大部分影响，但还有残余误差。”
他调出一个参数界面：“你看，三轴电机绕组的实时温度是78度，比额定工况高了8度。对应的扭矩衰减系数是0943，也就是实际扭矩只有额定值的943。虽然我补偿了电流，但电机磁饱和特性在高温下会变化，这个很难完全补偿。”
“如果加强散热呢？”王海问。
“可以试试。”韩博想了想，“但风扇的风量已经最大了，除非……”
“除非什么？”
“除非在电机外壳上加装水冷套。”韩博在纸上快速画了个示意图，“像电脑cpu散热那样，用循环水带走热量。这样电机温度能控制在65度以内，扭矩稳定性会好很多。”
王海眼睛一亮：“这办法可行！咱们厂里就有现成的加工能力，明天我就让卫国哥安排人做！”
两人正讨论着，林凡走了进来。
他脸上带着一种奇异的表情，像是发现了什么重大秘密，又像是在困惑。
“厂长，这么晚了，您怎么还没休息？”王海问。
“睡不着。”林凡走到设备前，伸手摸了摸三轴伺服电机的壳体，闭上眼睛。
几秒钟后，他睁开眼，神情更加古怪了。
“王工，韩博士，你们刚才说电机温度78度？”
“是啊。”韩博点头，“这是温控传感器读出来的数据，精度±1度，应该可靠。”
林凡摇摇头：“不止78度。电机前轴承位置，实际温度是835度。绕组最热点的温度是85度。后轴承温度79度。电机壳体因为散热好，表面温度才只有78度。”
这话一出，王海和韩博都愣住了。
“厂长，您……您怎么知道得这么精确？”王海瞪大了眼睛，“咱们设备上只装了一个电机温度传感器，测的是平均温度，而且精度也只有±1度……”
林凡没有直接回答，而是继续指着设备：“还有，三轴减速器的输入轴齿轮，第三齿有轻微点蚀，深度约003毫米。虽然还不影响运行，但这是早期磨损征兆，继续满负荷运行的话，预计三百小时后会出现明显异响。”
“这不可能！”王海脱口而出，“减速器是封闭的，没有开检查窗，根本看不到内部！我们上次拆检是一个月前，那时候齿轮完好无损！”
韩博却若有所思地看着林凡。他想起了在国外的研究经历，有些顶尖的故障诊断系统，确实能通过振动分析、声学检测等手段，判断设备内部状态。但那需要昂贵的传感器阵列和复杂的算法模型，绝不是用手摸一摸就能知道的。
林凡看出了两人的疑惑，他知道必须给个解释。但【文明火种】的事情太过离奇，不能说。
“是这样。”林凡组织了一下语言，“下午郑厅长走后，我一个人在车间，突然有种……直觉。就像老师傅听声音能判断机器故障一样，我看着这台设备，脑子里就浮现出一些细节。”
他尽量说得自然：“可能是这段时间天天盯着设备，太投入了，潜意识里积累了很多细节。今天被科锐的事一刺激，突然开窍了。”
这个解释勉强说得通。在工厂里，确实有那种经验丰富的老师傅，听听声音、摸摸温度，就能判断设备状态，甚至能说出哪个零件快要坏了。但那需要几十年的经验积累。
林凡才三十出头，进厂也没几年，能有这种“直觉”？
王海和韩博将信将疑，但林凡的神情很认真，不像是开玩笑。
“不管怎么样，咱们验证一下。”韩博提议，“减速器现在不能拆，但轴承温度可以测。我那里有红外热像仪，精度能达到01度。如果厂长说得对，热像仪应该能测出轴承位置和壳体表面的温差。”
他快步走向工具箱，拿出一个手持式红外热像仪。开机，对准三轴伺服电机。
屏幕上，电机的热分布图像清晰地显示出来。
正如林凡所说，电机前轴承位置呈现明显的亮黄色，温度显示836度！绕组区域温度在84-85度之间波动。而电机壳体表面，确实是78度左右。
“真的……”王海喃喃道，“真的是83度多……”
韩博深吸一口气，收起热像仪，看向林凡的眼神完全变了。
这不可能是运气。红外热像仪的测温原理是基于物体表面红外辐射，只能测表面温度。如果林凡说的是轴承内部温度，那和表面温度有差异是正常的轴承发热，热量传导到外壳需要时间，会有温差。
但林凡怎么可能“感觉”到轴承内部温度？还能精确到小数点后一位？
这已经超出了“老师傅经验”的范畴。
“厂长，您这直觉……”韩博斟酌着措辞，“很特别。”
林凡知道瞒不过韩博这种高智商人才，但他也只能继续往下编：“我自己也说不清。可能就是瞎猫碰上死耗子。但既然有这个感觉，咱们不妨重视一下。”
他正色道：“王工，你明天一早就联系卫国哥，安排加工水冷套。韩博士，你重新评估一下减速器的寿命，如果真的有早期磨损，咱们得提前准备备件，或者调整运行参数。”
“好！”两人齐声应道。
林凡又围着设备转了一圈，时不时伸手摸摸这里，碰碰那里。每次停留几秒钟，然后说出一些细节：
“一轴导轨的滑块，右侧那个预压有点松了，运行时有0005毫米的间隙。”
“控制柜里，24v电源模块的输出电容，容值下降了12，还能用，但纹波会增大。”
“气路系统的减压阀，膜片有轻微老化，输出压力波动±002兆帕。”
每说一个点，韩博就用相应的仪器检测验证。结果令人震惊全都对！
这已经不能用“直觉”来解释了。
凌晨一点，当林凡说出第十七个“问题点”并且被验证后，韩博终于忍不住了。
“厂长，您这不是直觉。”他看着林凡，眼神复杂，“这是……超能力。”
王海在旁边猛点头：“对对对！就跟x光似的，一眼看透！”
林凡苦笑。他知道迟早会被人怀疑，但没想到这么快。
“我说实话，我也不知道怎么回事。”他选择部分坦诚，“就是下午郑厅长走后，我一个人在车间，突然觉得……看设备的角度不一样了。不是用眼睛看，是用……怎么说呢，用‘感觉’看。我能感觉到设备哪里不舒服，哪里需要调整。”
他看向两人：“这件事，我希望你们保密。传出去，别人要么把我当怪物，要么觉得我疯了。”
王海立刻拍胸脯：“厂长放心！我王海要是说出去一个字，天打雷劈！”
韩博则思考得更深：“厂长，这种能力……您能控制吗？是随时都能用，还是需要特定条件？”
“现在还不太能控制。”林凡摇头，“有时候感觉很清晰，有时候又很模糊。而且用多了会头疼，像是……用脑过度。”
这是实话。刚才这一圈“诊断”下来，他已经感觉太阳穴隐隐作痛，精神也有些疲惫。
韩博若有所思：“像是一种高度专注状态下的信息整合能力？您大脑可能在不自觉地处理各种细微信息声音、振动、温度、气味然后综合判断出设备状态。这种能力理论上是有可能的，但需要极其敏锐的感知和强大的数据处理能力……”
他越说越兴奋：“如果能研究清楚机理，说不定能开发出新一代的智能诊断系统！厂长，您愿意……”
“不愿意。”林凡打断他，“至少现在不愿意。韩博士，我理解你的科研热情，但这种能力我自己都没搞明白，不想被当成实验对象。”
他顿了顿，语气缓和：“不过，我们可以合作。我提供‘直觉’，你来做技术验证和分析。咱们一起，把红星厂的技术水平提到新的高度。等时机成熟了，再考虑怎么把这种能力‘翻译’成技术方案。”
韩博眼睛亮了：“这样也好！厂长，那咱们就说定了！”
三个人又讨论了一会儿，制定了详细的后续计划：林凡每天来车间“感受”一次设备状态，发现问题就告诉韩博；韩博负责用科学方法验证，并制定解决方案；王海负责执行。
凌晨两点，三人正准备离开车间，林凡突然停下脚步。
他转头看向车间的东南角，那里堆放着一些包装箱和杂物，是厂里暂时存放物料的地方。
“那里……有什么东西。”林凡皱眉，“让我感觉很不舒服。”
“什么东西？”王海立刻警觉起来，“又是科锐搞的鬼？”
“不知道。”林凡摇头，“就是一种感觉……很杂乱，很混乱的能量场？我也说不清。”
韩博拿起红外热像仪，对着那个方向扫描。屏幕上显示温度正常，没有异常热源。
“我去看看。”王海抄起一把大号扳手，就要过去。
“等等。”林凡叫住他，“不是危险品，至少没有直接的物理危险。更像是……信息层面的混乱。”
信息层面？
王海和韩博对视一眼，都没听懂。
林凡自己也没完全搞懂。在【文明火种】的感知里，那个方向像是一团纠缠的毛线球，各种信息杂乱无章地混在一起，让他很不舒服。
三人走到那堆杂物前。都是些普通的纸箱、木架、泡沫，看起来没什么特别的。
“打开看看。”林凡说。
王海和韩博开始搬开表面的箱子。搬了三层后，露出了几个黑色的塑料筐，筐里装着一堆金属零件。
“这是……连杆毛坯？”王海拿起一个零件看了看，“不对，尺寸不太对。”
韩博也拿起一个，用卡尺量了量：“确实不对。标准ca488连杆的大头孔径应该是75毫米，这个只有72毫米。小头孔径也不对，长度也短了2毫米。”
他连续测量了几个，发现尺寸五花八门，有的孔径大，有的孔径小，有的厚度超差，有的形状都不规整。
“这是废品！”王海恍然大悟，“厂里把不合格的毛坯堆在这儿，等着回炉重炼。”
林凡盯着那堆零件，那种“混乱”的感觉更强烈了。他闭上眼睛，集中精神。
几秒钟后，他睁开眼，脸色很难看。
“这批毛坯，不是普通的尺寸超差。”他缓缓说道，“是材料有问题。”
“材料？”韩博立刻拿起一个零件，仔细看断口，“表面看确实是45号钢，但……”
“里面掺了别的东西。”林凡指着其中几个零件，“这几个，里面掺了回收废钢，硫、磷含量超标，脆性大。这几个，热处理工艺有问题，内部有微裂纹。还有这几个……淬火时冷却不均匀，硬度分布极差。”
他越说越快：“如果用这些毛坯装配，短期内可能看不出问题，但装到发动机上，运行几十个小时后，会在应力集中处开裂。轻则发动机异响，重则连杆断裂，打坏缸体！”
王海和韩博听得冷汗都下来了。
如果红星厂的设备用这批毛坯装配，生产出看似合格但实际有隐患的连杆，然后装到汽车上……
那后果不堪设想！
一旦出事，红星厂别说订单了，整个厂都可能被追责倒闭！
“这他妈又是谁干的？！”王海咬牙切齿，“这是要我们的命啊！”
“不一定是要我们的命。”韩博冷静分析，“可能就是要让我们出一次质量事故。哪怕只有千分之一的不合格率，只要有一根问题连杆装上车，后续爆出来，红星厂的名声就全毁了。”
他看向林凡：“厂长，这批毛坯是什么时候送来的？谁送来的？”
林凡摇头：“我不知道。但可以肯定，是有人故意混在合格毛坯里送过来的。而且……”
他走到另一个方向，指着几箱包装完好的成品连杆：“那几箱成品，也有问题。”
韩博快步走过去，打开一箱，随机抽了几根成品连杆，用仪器检测。
尺寸、硬度、粗糙度……所有指标都合格。
“没问题啊。”韩博疑惑。
“表面没问题。”林凡走过来，拿起一根连杆，在手里掂了掂，“但重量轻了3克。”
“是轻在材料密度上。”林凡闭上眼睛，再次集中精神，“这根连杆……用的不是标准45号钢，是某种廉价的替代材料。密度小，所以重量轻。强度和疲劳寿命都达不到标准。”
他睁开眼睛，神情凝重：“更可怕的是，这种材料在常温下的力学性能和45号钢很像，常规检测根本查不出来。只有做金相分析或者疲劳试验才能发现问题。而疲劳试验需要几百万次的循环，没有哪个厂会每批都做。”
韩博立刻明白了：“所以，如果这批连杆装上车，短期内一切正常。但跑了几万公里后，可能会在高速运转时突然断裂……”
“没错。”林凡点头，“而且断裂会非常突然，几乎没有预警。”
三个人站在车间里，看着那堆看似普通的零件，只觉得背后发凉。
这不是商业竞争了。
这是谋杀。
“报警吧。”王海说。
“先等等。”林凡摆手，“报警需要证据。我们现在只有我的‘感觉’，没有科学证据。而且，报警会打草惊蛇。”
他思考片刻，做出决定：“韩博士，你连夜取样，做全面检测金相、光谱、硬度梯度、疲劳测试预分析。王工，你去找赵厂长，以设备需要校准为理由，申请明天上午暂停生产半天。但不要说真实原因。”
“为什么？”王海不解，“这么大的事，不应该立刻汇报吗？”
“因为厂里可能有人参与了。”林凡压低声音，“这些有问题的毛坯和成品，能混进生产线，能通过质检，没有内部人配合，不可能做到。”
他看着两人：“在我们查清楚是谁、怎么做到的之前，不能惊动任何人。包括赵厂长。”
这话说得王海和韩博心头一凛。
确实，如果厂里有内鬼，那现在信任任何人都有风险。
“那咱们自己查？”王海问。
“对，自己查。”林凡眼神坚定，“韩博士负责技术取证，王工你负责调查物料流程——这批毛坯是谁送来的，谁接收的，谁检验的，谁入库的。成品又是谁装箱的，谁贴的合格证。我要知道每一个环节。”
“那您呢？”韩博问。
“我去找一个人。”林凡说，“一个可能知道内情，但又不会轻易开口的人。”
“谁？”
“张启明。”林凡缓缓说道，“他还在公安局配合调查。虽然科锐是竞争对手，但这件事……做得太绝了，绝到不像商业手段。张启明是老江湖，他可能知道些什么。”
王海皱眉：“可是，他会告诉我们吗？”
“不一定。”林凡说，“但我要试试。至少，要让他知道，有人想连科锐一起坑。”
他看了看表：“现在是凌晨两点半。韩博士，你取样检测需要多久？”
“全面检测的话……至少六小时。”韩博估算，“我可以调用省工业大学的实验室，我导师在那里，能帮忙。”
“好，天亮前我要初步结果。”林凡说，“王工，你这边呢？”
“我马上去查物流记录和交接单！”王海说，“车间有监控，我也能调出来看！”
“注意隐蔽。”林凡叮嘱，“就说设备需要检修，顺便做物料盘点。别让人起疑。”
三人分头行动。
林凡走出车间，深夜的冷风让他精神一振。他掏出手机，犹豫了一下，还是拨通了一个号码。
电话响了很久才接通，一个疲惫的声音传来：“喂？哪位？”
“郑厅长，我是红星厂林凡。”林凡直接自报家门，“很抱歉这么晚打扰您。但我有紧急情况要向您汇报，关系到省汽车零部件厂的生产安全，也关系到红星厂的生死。”
电话那头沉默了几秒，然后郑厅长的声音变得严肃：“你说。”
林凡简明扼要地说明了情况，但隐去了自己“感知能力”的部分，只说是韩博在设备调试时偶然发现了物料异常。
“你确定？”郑厅长语气凝重。
“韩博士正在连夜检测，天亮前会有初步结果。”林凡说，“但根据现有迹象，我几乎可以肯定。”
又是一阵沉默。
“林厂长，你做得对。”郑厅长终于开口，“这件事先不要声张。我马上安排人介入不是警察，是工业厅的技术稽查队。他们会以‘例行质量抽查’的名义进厂，不会引起怀疑。”
他顿了顿，补充道：“张启明那边，我现在就联系公安局，安排你明天上午见他。但你要记住不要透露太多信息，重点是探听虚实。”
“明白！”林凡心中一暖。有郑厅长支持，事情就好办多了。
挂掉电话，林凡站在夜色中，看着远处的车间灯火。
【文明火种】带来的能力，第一次展现了它的价值不只是优化设备，更是能发现隐藏的危机。
但这种能力，也让林凡看到了更深处的黑暗。
有人，不只想赢。
还想让红星厂死。
“那就看看，谁先死吧。”林凡轻声自语，眼神冰冷。
夜色中，一场没有硝烟的战争，悄然升级。