两周时间转瞬即逝。
站在开往北京的火车卧铺车厢连接处，林凡望着窗外飞速倒退的华北平原，心中思绪翻涌。
身旁的韩博正抓紧最后时间翻阅资料，眼镜后的眼神专注而紧张。这位年轻的技术总监，为了这次汇报已经熬了好几个通宵。
“厂长，我昨晚又推演了一遍算法模型。”韩博抬起头，声音有些干涩，“仿真结果显示，新算法在五轴联动曲面加工中，轮廓误差可以控制在0005毫米以内，比咱们现在的系统提升了一个数量级。但我担心……”
“担心专家们质疑数据真实性？”林凡接过话头。
韩博点头：“这个精度已经接近国际顶尖水平了。咱们一个地方小厂，突然拿出这样的成果，会不会太突兀了？”
林凡拍拍他的肩膀：“所以咱们今天不是去炫耀成果，而是去汇报‘探索方向’和‘阶段性进展’。记住，态度要谦逊，重点要突出技术思路的创新性，而不是具体的参数指标。”
“我明白了。”韩博深吸一口气，“就是把咱们正在做的、有希望突破的方向讲清楚，请专家们指导。”
“对。”林凡望向窗外逐渐出现的城市轮廓，“北京到了。”
---
国家工业和信息化部大楼，第三会议室。
能容纳百人的会议室坐了八成满。前排是白发苍苍的老专家，中间是各部委的司局级干部，后排则是来自全国各地重点企业的代表。
林凡和韩博的位置在中间靠后。坐定后，林凡快速扫视全场。
主席台上，吴老正和几位专家低声交谈。侧前方，几个穿着中山装的中年人正翻看会议材料，神态严肃。角落里，几个年轻人架着摄像机——今天有媒体记录。
“阵仗不小。”韩博压低声音。
“正常。”林凡平静地说，“这次会议主题是‘我国高端装备制造业技术路线图研讨’，关系到未来五到十年的产业布局。”
会议开始。
主持人简短开场后，吴老作为专家组组长做主旨发言。
老人家的声音不大，但清晰有力：“……同志们，我们今天坐在这里，不是来唱赞歌的，是来找出路的。我最近调研了十七个省市的制造企业，一个最深的感受是——咱们很多厂子，设备是新的，但技术是旧的；厂房是大的，但产品是低的。”
会场安静下来。
“国外封锁高端数控系统，咱们就只能买整机，价格贵三倍，售后还得看人家脸色。料，航空航天急需，但咱们90靠进口，人家一禁运，咱们就抓瞎。这些问题，不是靠喊口号能解决的。”
吴老顿了顿，目光扫过全场：“今天我想听的不是成绩汇报，而是实话——咱们的短板到底在哪里？突破的方向在哪里？在座的各位企业家，你们在一线，最有发言权。”
接下来是几家大型国企的汇报。
一汽的代表谈了汽车生产线自动化改造的瓶颈，重点提到了工业机器人关节减速器完全依赖进口的问题。沈飞的代表则直言航空复合材料的制备工艺落后国外至少两代。
每个汇报都直指要害，但给出的解决方案多是“加大投入”“引进消化”这类常规思路。
轮到林凡时，已经是上午的最后一个发言。
“下面请北河省红星机械厂的林凡同志发言。”主持人念道。
会场里响起轻微的议论声。很多人没听过这个厂名，前排几位老专家也露出疑惑的表情。
林凡整理了一下中山装的衣领，稳步走上讲台。
“各位领导，各位专家，我是红星机械厂的林凡。”他的声音平稳，“我们厂规模不大，三百多人，主要做汽车零部件和专用装备。今天我想汇报的，是我们在一线实践中遇到的三个技术痛点，以及我们的一些粗浅思考。”
他打开讲稿，却没有照本宣科。
“第一个痛点，是高端数控系统的‘黑箱’问题。”林凡直接切入主题，“我们厂去年引进了一台德国五轴加工中心，花了四百多万。用了半年，主轴精度下降，我们想自己调整参数，发现系统被锁死了——必须等德国工程师来，一天人工费三千美金，配件还要等三个月海运。”
台下有人点头，显然深有同感。
“我们就在想，能不能开发一套自己的控制系统？不追求全面替代，至少要在关键算法上有所突破，做到知其然也知其所以然。”
林凡切换ppt，展示出一张算法架构图。
“这是我们的一个尝试，基于模糊控制理论和神经网络的自适应调节算法。”他尽量用通俗的语言解释，“简单说，就是让机床自己‘学习’加工过程中的变化，自动调整参数。我们做了初步仿真，在复杂曲面加工场景下，这套算法比传统pid控制的精度有显着提升。”
台下一片寂静。
几位老专家已经戴上了老花镜，仔细看着屏幕上的公式和曲线。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
一位头发花白、戴着厚眼镜的老者突然举手：“这位小同志，我是清华自动化系的王秉衡。你提到的模糊神经网络复合控制，国外确实有相关研究，但多停留在理论阶段。你们一个地方小厂，怎么解决实时计算的问题？工控机的算力够吗？”
问题很尖锐，直指技术可行性。
林凡不慌不忙：“王教授问到了关键。我们的做法是分层设计，底层用模糊规则做快速响应，上层用神经网络做慢速优化。同时，我们对加工过程做了大量数据采集，提炼出十二类典型工况的优化规则库，减少了在线计算量。”
他示意韩博上前，后者拿着一台笔记本电脑，现场调出了仿真演示视频。
画面中，一个复杂的航空发动机叶片三维模型被导入，虚拟机床开始加工。右侧实时显示着加工误差曲线——在传统算法下，曲线波动明显；而切换到新算法后，曲线迅速收敛到一条极细的带内。
“仿真环境下的轮廓误差，可以控制在001毫米以内。”韩博补充道，“当然，实际机床会有更多干扰因素，我们正在搭建试验台进行实测。”
王教授盯着屏幕看了半晌，缓缓点头：“思路是对的。如果真能做到这个精度，对咱们的航空、模具行业会有很大帮助。”
质疑被化解，会场气氛开始转变。
林凡继续第二个话题：“第二个痛点，是材料。我们做汽车轻量化部件时，想用碳纤维复合材料，但一问价格，进口的要每公斤八百元以上，国产的也要五百多，而且性能不稳定。”
他切换ppt，展示出碳纤维自行车架、网球拍等民用产品的照片。
“其实碳纤维本身不是什么神秘材料，它的原料是聚丙烯腈纤维，咱们国内就能生产。难的是制备工艺——传统的高温高压法能耗大、设备贵。我们就在想，能不能走一条新路？”
林凡展示了另一张工艺流程图。
“这是我们正在探索的低温催化成型技术路线。”他指着流程图解释，“通过设计特殊的催化剂体系，在相对温和的条件下实现树脂固化。能耗可以降低40，设备投资减少一半以上。”
台下再次响起议论声。
这次提问的是一位材料领域的老专家：“林厂长，我是中科院材料所的李文渊。你提到的低温催化路线，国外实验室也有研究，但催化剂成本高、寿命短，工业化难度很大。你们有什么具体方案？”
林凡早有准备：“李老师，我们的思路是从催化剂载体入手。传统的贵金属催化剂确实成本高，我们尝试用多孔陶瓷做载体，表面修饰活性基团，提高催化效率和寿命。目前还在实验室阶段，但小试数据显示，催化剂的循环使用次数已经能做到五十次以上。”
他故意没有提具体的性能指标，那是系统知识碎片里的核心数据，现在还不到公开的时候。
李教授若有所思：“多孔陶瓷载体……这个思路倒是新颖。你们和哪所高校合作？”
“我们正在和北河工业大学材料学院洽谈联合实验室。”林凡如实回答，“如果这个方向有前景，我们也希望能得到中科院专家的指导。”
第三个话题，林凡讲得更加谨慎。
他没有提高能电池，而是讲了工业装备中的“动力系统升级”，从传统的液压传动向电直驱转型的必然趋势，以及由此带来的对高效电机、精密减速器的需求。
这个话题相对安全，但同样引起了专家们的兴趣。
二十分钟的汇报时间很快结束。
林凡最后说：“各位领导，专家，我们红星厂体量小，资源有限。但我们相信，中国制造的突破，不一定非要靠大项目、大投入。在细分领域深耕，解决一个又一个具体的技术痛点，积少成多，也能走出一条路。我们愿意做这样的探路者。”
掌声响起。
不算热烈，但很真诚。
下台时，吴老朝他微微点头。
午饭是在部委食堂吃的自助餐。林凡和韩博刚坐下，就有几个人端着餐盘过来了。
“林厂长，我是哈尔滨第一机床厂的刘建国。”一个四十多岁、身材敦实的中年人主动伸手，“你们那个数控算法的思路，我们很感兴趣。能不能找个时间深入聊聊？”
“当然可以。”林凡起身握手。
“我是洛阳轴承研究所的赵明。”另一位戴眼镜的技术干部说，“你们提到的高精度减速器，我们正在攻关。也许有合作空间。”
“我是上海材料研究所的王工，对你们的碳纤维路线很感兴趣……”
一顿午饭，林凡收到了七八张名片，约了四个后续交流。
韩博在一旁看得咋舌：“厂长，咱们这是要火啊。”
“别高兴太早。”林凡低声说，“关注越多，压力越大。下午的分组讨论才是重点。”
果然，下午的精密制造技术分组讨论会上，林凡遇到了真正的挑战。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
讨论会的主持人是机械工业部的一位司长，参与的都是行业内的重点企业和研究院所代表。
议题刚转到“如何突破高端数控系统技术瓶颈”，一个声音就响了起来。
“我觉得，咱们还是要现实一点。”说话的是华东精密机床厂的副总工，姓孙，五十岁上下，语气带着明显的优越感，“数控系统是个系统工程，涉及机械、电子、软件、算法多个领域。国外积累了三四十年，咱们想靠一个地方小厂搞什么创新突破，是不是有点……异想天开？”
会议室安静下来。
所有人的目光投向林凡。
孙副总工继续说：“我不是针对红星厂啊，我是说这个现象。现在有些企业，喜欢搞一些新名词、新概念，听起来很唬人，但实际工程化能力怎么样？能不能稳定运行八千小时？敢不敢签质保协议？”
这话已经相当不客气了。
韩博脸色涨红，想站起来反驳，被林凡按住了。
林凡平静地看着孙副总工：“孙总说得对，工程化能力确实是关键。所以我们从一开始就没想过要做整机、整系统。我们的定位很清楚，在核心算法这个细分点上做深做透，然后开放接口，和国内的主机厂、系统集成商合作。”
他顿了顿，反问：“孙总，你们厂去年引进的德国龙门铣，数控系统升级花了多少钱？”
孙副总工一愣：“这……这是商业秘密。”
“那我换个问法。”林凡不疾不徐，“如果有一套国产的高性能运动控制算法，价格只有进口的十分之一，精度和稳定性经过验证，你们愿意试用吗？哪怕只是在非关键工序上先试用。”
这个问题很刁钻。
说不愿意，显得保守排外；说愿意，又等于承认了林凡方案的合理性。
孙副总工支吾了几秒，才说：“那得看具体的测试数据。”
“所以我们需要机会。”林凡转向全场，“各位同行，咱们都吃过进口设备的亏。我不是说咱们马上就能全面替代，但至少要有自己的技术储备。今天你不试，明天我不试，那咱们永远只能跟在别人后面。”
这时，另一位参会者开口了。
是沈阳机床厂的副总工程师，一位头发花白的老者：“小林厂长的话，我赞同。咱们不能总是‘造不如买’的思维。我表个态——如果你们的算法经过第三方检测，我们沈机愿意在一台试验机上做搭载测试。出了问题，责任共担；成功了，经验共享。”
这话一出，会场气氛顿时变了。
沈机是国内机床行业的龙头之一，他们表态支持，分量很重。
孙副总工脸色有些难看，但也没再说什么。
接下来的讨论顺畅了很多。大家开始务实探讨技术细节、合作模式、测试标准。
林凡适时地提出建议：“我有个想法能不能由行业协会牵头，成立一个‘国产高端数控系统共性技术攻关联盟’？企业出需求、出场景，院所出理论、出方法，大家一起攻克关键技术，成果共享，风险共担。”
这个提议得到了不少人的响应。
主持会议的司长最后总结：“今天的讨论很有成效。特别是林凡同志提出的联盟构想，我觉得可行。部里会研究支持方案。”
散会后，吴老特意叫住了林凡。
“小子，今天表现不错。”老爷子拍拍他的肩膀，“不过你要有心理准备，你今天说的这些，动了某些人的奶酪。”
林凡心中一凛：“您是说……”
“进口设备代理商、靠引进技术吃饭的那批人。”吴老说得直白，“你搞国产替代，他们就没饭吃了。今天那个孙副总工，他小舅子就是做德国机床代理的。”
原来如此。
“谢谢吴老提醒。”林凡诚恳地说。
“别怕。”吴老目光深远，“大趋势挡不住。中国制造要崛起，国产替代是必由之路。你大胆往前走，我们这些老骨头，还能给你们撑撑腰。”
回到宾馆房间，已经是晚上九点。
韩博还沉浸在白天的兴奋中：“厂长，今天咱们可算露脸了！沈机、哈一机都要跟咱们合作，还有那个联盟……”
“别光看好的。”林凡给他泼冷水，“孙副总工那样的人，以后还会遇到更多。咱们的技术真要出来了，动了多少人的利益，就会有多少阻力。”
他走到窗前，看着北京的万家灯火。
这座城市的夜晚，繁华而深邃。有无数机会，也有无数暗流。
“韩博士，回去后，算法项目要加快。”林凡转过身，“咱们得尽快拿出实实在在的成果。只有真金不怕火炼的技术，才能堵住所有人的嘴。”
“明白！”韩博用力点头。
林凡的手机响了。
是郑厅长打来的。
“小林，听说你今天在北京一鸣惊人？”郑厅长的声音带着笑意，“几个老战友都给我打电话，问你们那个红星厂是什么来头。”
“郑厅长，我们就是实事求是地汇报工作。”林凡谦虚道。
“谦虚是好事，但该争取的要争取。”郑厅长话锋一转，“部里正在酝酿一批‘国产化替代示范项目’，重点支持有突破性技术的企业。你们今天的汇报，时机很好。”
林凡精神一振：“需要我们做什么准备？”
“详细的技术方案、产业化规划、市场分析。”郑厅长说，“一周内报上来。记住，要实，不要虚。部里的专家眼睛都毒得很。”
挂了电话，林凡立刻对韩博说：“改签车票，明天最早一班回去。咱们有一场硬仗要打了。”
夜深了。
北京的天空难得清澈，能看见几颗星星。
林凡站在窗前，脑海中浮现出系统界面。
一天时间，涨了两千多点。看来今天的会议，确实让红星厂进入了更高层面的视野。
【文明火种】的金色图标静静流转。
明天，又将有三份新的知识碎片。
技术、产业、国家战略……这些原本遥远的概念，正在以一种奇妙的方式，通过这个系统，与红星厂的命运交织在一起。
林凡握了握拳头。
路还很长。
但方向，越来越清晰了。