车间里的灯亮如白昼，已经是晚上十一点。
王海蹲在柔性装配系统的主机柜旁，手里拿着万用表，眉头拧成一个疙瘩。示波器的屏幕上，电流波形不稳定地跳动着，像一条痉挛的蛇。
“第三次了。”他喃喃自语，“还是同样的问题。”
韩博走过来，手里端着一杯浓得发黑的咖啡：“伺服驱动器过载？”
“不是过载。”王海指着波形图，“你看这里，峰值电流正常，但基波有畸变。我怀疑是电源模块有问题，或者……接地不良。”
“换了电源模块吗？”
“换了，从备用机上拆的，问题依旧。”王海站起身，活动了一下僵硬的膝盖，“我让电工查了整条线的接地，电阻值都在标准范围内。邪门了。”
两人沉默地看着那台机器。机械臂停在半空，像一只被冻结的钢铁手臂。视觉识别系统的摄像头还亮着微弱的红光，但控制屏上显示着刺眼的错误代码：e-1023，伺服系统通信故障。
这是今天第三次出现这个故障。每次都是在高精度模式运行半小时后发生，毫无征兆。
小陈从软件调试区跑过来，手里拿着笔记本电脑：“王工，我分析了故障日志。每次出问题前，控制板温度都会升到68度以上。是不是散热问题？”
“散热风扇我检查过，转速正常。”王海说，“而且实验室环境下，环境温度才25度，不应该啊。”
韩博推了推眼镜：“会不会是控制算法的问题？高精度模式下，伺服电机的控制频率提高了三倍，处理器负载太大，导致温升过快？”
“有可能。”小陈调出实时监控数据，“看，cpu占用率现在92，温度71度。
问题找到了，但解决起来并不简单。
降低控制频率，会影响精度。加强散热，需要重新设计控制柜结构，时间来不及。优化算法，三周内能做到什么程度是个未知数。
三个人围着机器，像面对一道无解的难题。
车间的另一头，林凡正和装配组的周师傅一起调试新到的p2级直线导轨。这种导轨表面光滑如镜，手指摸上去几乎感觉不到纹理。配套的滑块移动起来顺滑无声，与普通导轨那种轻微的摩擦感完全不同。
“好东西。”周师傅眯着眼睛，用千分尺测量着导轨的直线度，“厂长你看，全长一米二，直线度误差不到0003毫米。这玩意儿我以前只在军工单位见过。”
“价格也是军工级的。”林凡苦笑道，“这一套够买五套普通导轨了。”
“但值。”周师傅放下千分尺，“精度这东西，差一点就是差一个档次。咱们要做高精度的，就得用这个。”
林凡点点头。他当然知道值，但成本压力像一块石头压在心头。如果所有核心部件都换成这种级别的，整台设备的成本要翻倍不止。红星厂现在账面上的资金，经不起这样烧。
“周师傅，如果……如果我们只要关键工位用高精度导轨，其他部分还用普通的，装配精度能到多少？”
周师傅想了想，拿起粉笔在地上画了个简图：“这得看整体结构刚性。如果基础框架刚性足够，关键工位用高精度导轨，配合软件补偿，也许能做到正负0008毫米。但肯定不如全用高精度的稳定。”
0008毫米，离小陈说的0006毫米目标还有距离，但已经比现在的001毫米提高了。
“那就先这么干。”林凡做出决定，“关键工位换高精度导轨，其他部分优化设计，提高刚性。软件补偿算法让小陈再挖挖潜力。”
正说着，王海那边传来一声低骂。
林凡走过去：“怎么了？”
“又出问题了。”王海指着再次停机的设备，“这次只运行了二十分钟。温升太快，处理器触发了过热保护。”
小陈盯着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击：“我在尝试降低控制频率的同时增加预测补偿。理论上可以保持精度，但需要更复杂的算法。”
“需要多久？”
“三天。”小陈说，“但只是理论验证，实际效果要测试才知道。”
三天。博览会倒计时二十一天。每一天都珍贵得像金子。
“那就三天。”林凡拍板，“这三天，其他工作继续推进。王工，你带机械组先把高精度导轨换上，做基础测试。韩博士，你统筹一下，把能并行的工作都并起来。时间不够，我们就抢时间。”
话音刚落，车间门口传来急促的脚步声。
宋卫国跑进来，手里拿着一份传真，脸色很不好看。
“厂长，刚收到的消息。”他把传真递给林凡，“省汽车零部件厂那边……情况有变。”
传真纸还带着打印机的余温。内容是集团办公室发来的会议通知，议题是“关于引进科锐自动化装配线的可行性论证”，会议时间定在三天后，邀请红星厂派人参加“说明情况”。
说明情况。这个词用得微妙，不是“参与论证”，不是“共同商讨”，是“说明情况”。姿态已经摆得很明白，你们是来接受质询的，不是来平等对话的。
“动作真快。”林凡把传真递给王海，“看来科锐的免费午餐，确实有人动心了。”
王海看完，脸色铁青：“三天后？这不是故意卡我们时间吗？小陈的算法优化要三天，高精度导轨安装调试也要时间，哪有精力去跟他们扯皮？”
“必须去。”林凡说，“不去就等于放弃。去了，至少还有说话的机会。”
“谁去？”
“我去。”林凡说，“你和韩博士留在厂里攻关技术。这种场合，我去最合适。”
韩博担忧道：“厂长，他们明显是设好了局等你钻。到时候一群专家质询，科锐的人在场，咱们孤军奋战，很难讨到好。”
“我知道。”林凡说，“但有些仗，明知难打也得打。省汽车零部件厂这个客户不能丢，丢了，咱们在汽车行业的口碑就塌了一半。”
车间里陷入短暂的沉默。只有机器散热风扇还在嗡嗡作响，像一种背景噪音，衬得气氛更加压抑。
半晌，周师傅打破了沉默：“厂长，你们年轻人去拼技术，我们这些老家伙帮不上大忙。但设备调试、装配这些手上活，你们放心交给我们。我老周在这行干了三十多年，手上经过的设备没有一千也有八百。精度这东西，三分靠设备，七分靠调试。高精度导轨装上去，我亲自带人调，保证给它调出最高水平。”
这话说得很朴实，但带着老师傅特有的底气和温度。
王海的眼睛有点发热：“周师傅，谢谢。”
“谢啥。”周师傅摆摆手，“厂子好了，大家才好。这个道理我懂。”
林凡看着眼前这些人，头发花白的老师傅，眼睛布满血丝的中年骨干，一脸青涩但眼神坚定的年轻人。他们背景不同，年龄不同，但此刻站在同一个车间里，面对着同一个难题。
这就是团队。这就是红星厂的脊梁。
“好。”林凡的声音在车间里响起，“那我们就分头行动。我去省城，稳住客户。你们在厂里，攻克技术。三天后，我要带着好消息回来。而你们，要给所有人一个惊喜。”
没有豪言壮语，没有激情动员。但每个人都听懂了。
这是一场必须赢的战斗。为了厂子，也为了自己。
会议结束，人群散开，回到各自的岗位上。
林凡没有马上离开。他走到那台出了故障的设备前，伸手摸了摸还有些温热的控制柜外壳。金属的触感冰凉中带着余温，像一种活物的体温。
“老伙计，争口气。”他低声说。
不知道是说给机器听，还是说给自己听。
宋卫国走过来：“厂长，车安排好了，明早七点出发。省城那边，要不要我先去打个前站，找找人？”
林凡想了想：“不用。这次他们摆的是正规场合，找关系反而落人口实。我们就堂堂正正去，用技术说话。”
“但科锐肯定会耍手段。”
“让他们耍。”林凡说，“在绝对的实力面前，一切手段都是花架子。我们要做的，就是把实力做扎实。”
宋卫国点点头，欲言又止。
“还有事？”
“厂长，我听说……”宋卫国压低声音，“科锐那边，可能还准备了别的东西。不只是技术，还有……人的问题。”
“什么意思？”
“我那个在供应商工作的朋友说，科锐最近接触了几个咱们行业里的老师傅，开的价格很高。”宋卫国说，“他怀疑，科锐想挖人。不是普通工人，是有真本事的老技术员。”
林凡心头一紧。这招比技术打压更毒。挖走核心技术人员，等于抽走企业的魂。
“知道具体是谁吗？”
“还不清楚，但圈子里有风声。”宋卫国说，“厂长，咱们是不是也得防着点？特别是现在攻关关键时期，万一有人……”
“我相信咱们的人。”林凡打断他，“但该做的防范要做。你私下留意一下，有什么异常及时说。但记住，不要疑神疑鬼，伤了大家的心。”
“明白。”
宋卫国离开后，林凡一个人在车间里又站了很久。
他看着那些忙碌的身影——王海趴在控制柜上查线路，韩博在和白板上的公式较劲，小陈盯着屏幕眼睛都不眨，周师傅带着徒弟们在安装新导轨，年轻的工人们在整理工具、打扫卫生……
每个人都在自己的位置上，做着该做的事。
这就是工业的魅力。不是一个人的英雄主义，是一群人的协同作战。每一个螺丝，每一行代码，每一次调试，都汇聚成最终的产品。
而他要做的，就是带领这群人，走对方向，打胜仗。
手机震了一下，是妻子发来的短信：“还在厂里？女儿睡了，睡前还在问爸爸什么时候回来。”
林凡回复：“马上回。给我留门。”
发送完毕，他又看了一眼车间。
灯火通明中，钢铁与智慧正在交融，孕育着某种即将破土而出的东西。
他转身离开，脚步声在空旷的车间里回荡，渐渐远去。
而车间里的光，一直亮到了后半夜。