我回头的瞬间，那石雕的眼睛确实动了。
不是错觉，也不是残影。它眼皮往下压了半毫米，嘴角翘得更明显了，像是刚偷吃了谁的泡面。
“别看。”我抬手挡住视线，闭眼三秒。机械眼罩嗡地一震，视野刷新，灰白矿物岩的纹理清晰浮现，表面有细微裂痕，像是风干多年的泥巴墙。
“这玩意儿不活，但会演。”我睁开右眼，“而且演技比赫尔德还浮夸。”
岑烈握着断裂的麦克风支架，横在身前，嗓门压低了还在抖：“你刚才说它吐东西？现在就给老子吐！不然我拿你当砂纸磨刀！”
裴昭没说话，剑尖在地上划了个圈，剑气无声扩散，墨无痕被轻轻推到圈内。他靠墙坐着，嘴唇发青，手指死死抠住鬼手接口处，指节泛白。
“你还行吗？”我问他。
他摇头，又点头，最后挤出一句：“耳朵里……还有歌。”
我知道他在说什么。那段老旧电子音，实验室关机提示音，不是幻觉，是数据残留。这地方把我们的记忆当素材用了个遍。
我走近石像，习惯性嘀咕：“你这脸拉得比加班报表还长，有事快说，没事我待会还得回工位改bug。”
话音刚落，系统突然响应。
【检测到用户对‘沉默型智能终端’产生沟通欲望，符合‘社畜求助客服’心理模型，交互协议·满级激活】
石像嘴巴没动，可喉咙位置传来齿轮咬合的咔哒声。
然后，一张泛黄纸条从嘴缝里缓缓滑出，像at吐钞票，慢得让人想踹一脚。
我接住，展开。
字迹歪歪扭扭，像是小学生描红：
“花蜜罐底有机关。”
我盯着看了三秒，冷笑：“上次说我多肉死了，这次又来？你这客服兼职太多了啊。”
纸条在我手里卷了卷，仿佛听懂了嘲讽。
岑烈一步跨上来：“管它真话假话，劈开不就知道了？”
“轻点。”我拦住他，“用最小力，探个缝就行。万一真是陷阱，咱们四个够不够填坑都不知道。”
他哼了一声，血之狂暴灌进手臂，肌肉绷得像要炸开，但刀锋只贴着罐底边缘轻轻一磕。
“叮”一声脆响。
瓷片崩飞，露出底下一层金属壳，上面刻着四个字：
字体冷硬，笔画带棱角，像是用代码一笔一划生成的。不是赫尔德那种华丽繁复的符文，反而有种……刻意模仿后的反讽感。
空气一下子静了。
连电流滋滋声都显得刺耳。
“这话说得。”裴昭终于开口，“不像提醒，倒像打了个招呼。”
“谁跟我们打招呼？”岑烈瞪眼，“你信这破雕像？还是信这张纸？”
“我不信。”我说，“但我信系统——它为啥突然认这玩意儿是客服？”
我摸了摸眼罩，烫得厉害。
往常只要我吐槽一句“这东西丑”，系统立马跳出来帮我升级拆解。可现在，技能栏一片死寂，连个光都不闪。
“装死？”我低声骂，“我还没说这雕像审美崩坏呢，你急什么？”
没人回应。
太安静了。
花蜜罐静静地悬浮在半空，金黄色的黏液微微晃动，像是呼吸。
然后，它震了一下。
很轻，但我们都感觉到了。
地板传来的震动，频率和之前蜂鸣声一致，只是更缓，更有节奏——像心跳。
“它在等什么？”墨无痕忽然抬头，声音沙哑，“这句话不是给我们看的。是给‘它’看的。”
“谁？”岑烈问。
“那个以为自己在操控一切的人。”他说完，低头看着自己的鬼手，指甲缝里渗出一点绿，已经干了，像是咬破嘴唇留下的痕迹。
我盯着那四个字，脑子里转得飞快。
“游戏继续”——不是命令，不是威胁，是宣告。
就像你在网吧通宵打游戏，管理员拍你肩膀说：“下一局开始了。”
问题是，谁才是玩家？
我回头看了眼石像。
它的嘴型变了。
刚才还是平的，现在微微张开，唇形像是在说两个字。
我眯眼细看。
我没出声，也没提醒其他人。这种事，看得太清反而坏事。
“所有人，别碰罐子。”我收刀入鞘，太刀自动切换成待机模式，灯光熄灭，“也别靠近墙边。这屋现在是别人的棋盘，咱们先当木头人。”
岑烈站东南角，刀拄地，喘着粗气，眼神凶，但没再冲动。
裴昭立西北侧，剑归鞘，指尖轻轻拂过发梢，其实是在调整剑气角度，随时能出鞘。
墨无痕缩在警戒圈里，双手抱膝，复眼恢复正常，但脸色依旧发灰。
我站在中央，机械眼罩持续发热，右眼黑眼圈隐隐作痛。
系统还是没反应。
但我知道它在听。
它只是不想动。
就像每次我拼命想解决问题时，它就装死；可只要我摆出“这破事跟我没关系”的咸鱼脸，它立刻勤快得像换了芯的扫地机器人。
所以我现在什么都不做。
就站着。
等。
花蜜罐又震了一下。
这次幅度更大，黏液荡起一圈涟漪。
罐底金属壳的刻字，在昏暗灯光下闪过一道冷光。
“游戏继续”四个字，最后一个“续”字的末笔，轻轻跳动了一下。
像是被人用鼠标点了两下。
我眼角抽了抽。
还没来得及说话。
石像的嘴，又动了。
这次，它说了三个新字。
声音没有发出，但我看懂了口型。